—菜市場(chǎng)買的，有時(shí)候一把青菜，有時(shí)候兩個(gè)番茄。
"外婆，"他隔著窗戶喊，"晚上多炒個(gè)菜，綿綿長(zhǎng)身體呢。"
外婆就笑："進(jìn)來(lái)坐嘛。"
"不了，還有稿子要改。"他又看看我，"作業(yè)寫(xiě)完了來(lái)樓上，上次那本圖畫(huà)書(shū)找著了。"
我那時(shí)候剛上小學(xué)二年級(jí)，字還認(rèn)不全。他書(shū)架上有好多帶畫(huà)的，我放學(xué)早就自己上樓，趴在他家茶幾上寫(xiě)作業(yè)。他的書(shū)房門(mén)開(kāi)著，燈亮著，偶爾抬頭看一眼我在不在。
春天來(lái)得不聲不響。巷口那棵老槐樹(shù)忽然就開(kāi)了花，白花花的一樹(shù)，風(fēng)一吹簌簌地落，滿地甜絲絲的香。有天傍晚我在樓下澆花——外婆在陽(yáng)臺(tái)上種了幾盆薄荷和茉莉——抬頭看見(jiàn)沈青禾在二樓陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)，槐花落了他一身，肩膀上、頭發(fā)上、攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上全是白的。
我看了好一會(huì)兒。趁他下樓扔垃圾的時(shí)候，我偷偷折了一小枝開(kāi)得最好的槐花，別進(jìn)了他家的門(mén)縫里。
后來(lái)我去他書(shū)房翻書(shū)，看見(jiàn)那枝槐花被他夾在一本舊詩(shī)集里?；ò晖柿松?，薄薄地貼在紙頁(yè)上，像一枚書(shū)簽。
夏天他會(huì)在二樓陽(yáng)臺(tái)上搭一個(gè)涼棚，紫藤葉子密密匝匝地爬滿架子。晚上外婆在樓下看電視，我就搬個(gè)小凳子上樓。他泡一壺茶，給我倒一杯檸檬水。藤椅吱呀吱呀地晃，月光從紫藤葉子的縫隙漏下來(lái)，碎銀子似的鋪了一地。
他給我講書(shū)里的故事，聲音低低的、慢慢的。講李白和月亮，講蘇軾的荔枝，講陶淵明采菊花。他講什么都好聽(tīng)，我聽(tīng)著聽(tīng)著就犯困，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下栽。
"困了？"他合上書(shū)。
"不困。"我揉眼睛。
他笑一聲，沒(méi)拆穿我。站起來(lái)把一條薄毯子抖開(kāi)搭在我肩上："再坐十分鐘，然后下樓睡覺(jué)。"
秋天槐樹(shù)葉子黃了，風(fēng)一吹滿地金。沈青禾拿一把掃帚在巷子里慢慢掃，我在旁邊踩葉子玩，咔嚓咔嚓地響。他掃一段我踩一段，他也不惱，把葉子堆在樹(shù)根底下，說(shuō)明年當(dāng)肥料。外婆從窗口探出頭喊："小沈，進(jìn)來(lái)吃橘子！"他就放下掃帚，拍拍手上的灰，跟著我進(jìn)屋。
冬天最冷的時(shí)候，外婆屋里生一個(gè)小爐子。鐵皮做的，上面坐一壺水，噗噗地冒白汽。沈青禾下班回來(lái)先來(lái)