# 通靈單車(chē)
共享單車(chē)調(diào)度員林渡能聽(tīng)見(jiàn)單車(chē)的記憶，直到他調(diào)度到一輛車(chē)，里面?zhèn)鱽?lái)失蹤女孩最后的求救聲——而第二天，這輛車(chē)出現(xiàn)在了他女朋友的騎行記錄里。
## 第一章 我聽(tīng)見(jiàn)了她最后的聲音
扶正那輛歪倒的單車(chē)時(shí)，我的指尖剛碰到車(chē)把，哭聲就鉆進(jìn)來(lái)了。
不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的——是從掌心直接鉆進(jìn)腦子里的聲音。女孩在哭，斷斷續(xù)續(xù)，混著河邊的風(fēng)聲。
"別過(guò)來(lái)……求你了……我不想……"
聲音停了。像磁帶被抽走。
我睜開(kāi)眼，路燈昏黃，河邊空無(wú)一人。只有那輛編號(hào)A7326的單車(chē)，車(chē)筐里還夾著一張被雨泡爛的**。
我是共享單車(chē)調(diào)度員林渡。這份工作干了兩年，這個(gè)"毛病"也跟著我兩年——只要雙手同時(shí)握住車(chē)把，閉眼超過(guò)三秒，就能聽(tīng)到這輛車(chē)被騎過(guò)的"記憶"。
以前聽(tīng)到的都是些雞零狗碎：情侶吵架、背單詞、打電話罵老板。我從沒(méi)當(dāng)回事。
但這次不一樣。
這次我聽(tīng)到的，是一個(gè)女孩最后的聲音。
我蹲在那輛單車(chē)旁邊，手指還搭在車(chē)把上沒(méi)松開(kāi)。夜風(fēng)吹得河面皺巴巴的，路燈的光在水里碎成一攤。
那聲音是三天前的。我知道，因?yàn)槊恳欢斡洃浂紟r(shí)間戳，像水底的石頭，摸上去能感覺(jué)到?jīng)鰺?。三天前的深夜，這輛車(chē)被人騎到了河邊，停在這里。再也沒(méi)有被騎走。
直到現(xiàn)在。
我掏出手機(jī)看了一眼調(diào)度**。A7326，這輛車(chē)三天前被系統(tǒng)標(biāo)記為"失聯(lián)車(chē)"，GPS信號(hào)在河邊徹底消失。按理說(shuō)車(chē)應(yīng)該被回收檢修，但還沒(méi)輪到我這一班。
三天。一個(gè)女孩騎到這，哭了，喊了"別過(guò)來(lái)"，然后消失了。車(chē)留在原地。人沒(méi)了。
我撥了110。
接線員的聲音很標(biāo)準(zhǔn)，問(wèn)了我地址、情況、需不需要救護(hù)車(chē)。我說(shuō)可能有人失蹤了，女孩，三天前在河邊。接線員問(wèn)有沒(méi)有看到人，有沒(méi)有確認(rèn)身份。
我說(shuō)沒(méi)有。
她說(shuō)好的先生，我們登記了，如果有進(jìn)一步線索可以再聯(lián)系我們。
掛了電話，我站在河邊站了很久。河面很黑，偶爾有魚(yú)翻個(gè)水花，啪嗒一聲，又歸于寂靜。我不知道自己為什么要站這么久。一個(gè)調(diào)度員，聽(tīng)見(jiàn)了不該聽(tīng)見(jiàn)的