“單著。”我盯著打車軟件，進(jìn)度條卡在99%。雨幕里連車燈都少見(jiàn)。

沉默像濕透的棉絮，堵住喉嚨。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，還有他呼吸聲，比雨聲更重。三年前最后一次見(jiàn)面，他站在公司樓下，襯衫被雨淋透，說(shuō)“項(xiàng)目黃了，對(duì)不起”。我甩出一句“你永遠(yuǎn)對(duì)不起”，鉆進(jìn)出租車。后視鏡里他越來(lái)越小，最后看不見(jiàn)。

“那天……”他忽然開口。

手機(jī)響了，尖銳的鈴聲割斷話音。接單司機(jī)：“姑娘，暴雨封路，再等等。”

“好?！蔽覓鞌?，手心全是汗。

“要不……”他指了指街角便利店，霓虹燈在雨里暈成一片，“坐會(huì)兒？等車來(lái)?！?br>
我想拒絕。可傘沿又塌下一角，雨水直接淋到頭發(fā)。冷。真冷。

“行。”

推開店門，暖氣撲臉。關(guān)東煮的蒸汽混著面包香，收銀臺(tái)后小哥抬頭掃了我們一眼，低頭繼續(xù)玩手機(jī)。冰柜嗡嗡響，白霧漫出來(lái)。

他買了兩杯熱奶茶，塑料杯燙得握不住。我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他手背，猛地縮回。杯底在塑料托盤上磕出輕響。

“給?！彼f吸管。

“謝謝?！?**吸管，第一口燙得舌尖發(fā)麻。甜味涌上來(lái)，太膩。大學(xué)時(shí)他總買這個(gè)牌子，說(shuō)“晚晚喝奶茶會(huì)笑”?，F(xiàn)在我只覺(jué)得齁。

“還在做審計(jì)？”他問(wèn)。

“嗯。你呢？公司……”

“賣了?！彼皖^攪奶茶，吸管碰杯壁叮當(dāng)響，“去年。”

“恭喜?！痹挸隹诰陀X(jué)多余。他扯了下嘴角，沒(méi)接話。

收銀臺(tái)小哥突然喊：“暴雨預(yù)警！地鐵停了！”

我手機(jī)震動(dòng)，小區(qū)群消息刷屏：“**淹了物業(yè)在抽水”。心一沉。租的公寓在負(fù)一層，上次淹水淹到腳踝。

“住哪？”他問(wèn)，像能看穿我表情。

“錦繡苑。”聲音有點(diǎn)抖。

“我送你?！?br>
“不用?！蔽艺酒饋?lái)，奶茶還剩半杯，“不順路?！?br>
“順?！彼闷饌?，“我住云水*，剛好繞過(guò)去?！?br>
云水*是高檔小區(qū)，離我住的地方八竿子打不著。但他眼神坦蕩，像在說(shuō)真話。我盯著他眼睛，想找點(diǎn)破綻——大學(xué)時(shí)他撒謊會(huì)眨眼，現(xiàn)在睫毛都沒(méi)顫。

“那……謝謝。”喉嚨發(fā)緊。

推開店