被我按出一道白痕。
隔壁一個(gè)二十出頭的小伙子陪奶奶手術(shù)，女朋友拎著豆?jié){和包子跑過(guò)來(lái)，喘著氣說(shuō)：“奶奶出來(lái)了嗎？”
小伙子接過(guò)包子，眼圈一下紅了。
我看了一眼，低頭把手術(shù)同意書(shū)簽完。
我媽被推出來(lái)時(shí)，麻藥沒(méi)過(guò)，嘴唇發(fā)干，第一句話還是問(wèn)：“知杳吃飯沒(méi)？”
我沒(méi)敢說(shuō)真話。
“她忙完就來(lái)。”
我媽眼睛亮了一下，又慢慢合上。
從那一刻起，我就知道，這句話不能再說(shuō)第二遍了。
03 她的朋友圈很熱鬧
病房里最熱鬧的時(shí)候，是每天上午十點(diǎn)。
護(hù)士查房，護(hù)工換水，隔壁床的孫子帶著小音箱放評(píng)書(shū)，老爺子聽(tīng)得眉飛色舞。陽(yáng)光斜著照進(jìn)窗臺(tái)，把幾個(gè)橘子曬得皮發(fā)亮。
我媽靠在床頭，偷偷看手機(jī)。
她不會(huì)刷太復(fù)雜的軟件，只會(huì)點(diǎn)開(kāi)微信，一條條看朋友圈。她怕手滑點(diǎn)贊，手指總懸在屏幕上方，像碰一件貴東西。
我給她削蘋(píng)果，蘋(píng)果皮繞了一圈斷了。
她笑我：“**年輕時(shí)候削得可好了，一條皮能繞到最后?！?br>我說(shuō)：“那您找我爸去削?！?br>話出口，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)不合適。
我爸走了七年。那年我剛升主管，忙得腳不沾地。我媽一個(gè)人辦完了許多事，只在晚上給我打電話，問(wèn)我路上冷不冷。
她沒(méi)怪過(guò)我。
可人不能總靠一個(gè)不怪你的人活著。
我把蘋(píng)果切成小塊，插上牙簽遞過(guò)去。
她吃了兩塊，又把盤(pán)子往我這邊推：“你吃。你這幾天臉都瘦了?！?br>我低頭看她手機(jī)。
屏幕上正是沈知杳的朋友圈。
她和閨蜜林蔓坐在新開(kāi)的日料店里，桌上擺著海膽、刺身和一只小小的清酒壺。文案寫(xiě)得輕飄飄：忙里偷閑，生活總要有一點(diǎn)自己的縫隙。
我媽看見(jiàn)我看過(guò)去，趕緊把手機(jī)按滅。
“知杳也不容易，工作應(yīng)酬嘛?！?br>我笑了一下。
“媽，她吃日料不用陪客戶，她胃口好?！?br>我媽張了張嘴，又不說(shuō)了。
她最怕我和沈知杳吵。
在她心里，一個(gè)男人結(jié)了婚，就該把家攏住。少說(shuō)兩句，少計(jì)較一點(diǎn)，日子就能過(guò)下去。
可她不知道，有些日子不是過(guò)下去，是被人一寸一寸擠出去。
中午我去醫(yī)院食堂打飯，排隊(duì)時(shí)收到沈知杳發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
她很少在白天給我發(fā)語(yǔ)音，除非要我馬上處理事。
我點(diǎn)開(kāi)，聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)。
“宋星河，我媽說(shuō)周末想來(lái)咱家住兩天，你記得把次臥收拾一下。**東西別攤得到處都是，看著亂。”
食堂窗口的大師傅敲了敲勺子。
“小伙子，要啥菜？”
我看著保溫桶，過(guò)了兩秒才說(shuō)：“清蒸蛋，青菜，再來(lái)一份米飯?！?br>回病房的路上，我又聽(tīng)了一遍那條語(yǔ)音。
次臥。
我媽住在次臥。
她住院后，次臥床頭還放著她的老花鏡、半瓶風(fēng)油精和一件疊好的薄外套。
沈知杳的母親彭素芬要來(lái)住，她第一反應(yīng)不是問(wèn)我媽怎么樣，而是讓我把我**東西收起來(lái)。
我給她回文字。
“我媽還沒(méi)出院，次臥暫時(shí)收不了。”
她回得很快。
“醫(yī)院不是有護(hù)工嗎？**住院跟次臥有什么關(guān)系？”
我停在電梯口，旁邊有個(gè)小姑娘抱著一束康乃馨，花紙?jiān)跓粝麻W著細(xì)碎的光。
我回：“那是她的床。”
沈知杳回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
然后一條語(yǔ)音彈出來(lái)。
“宋星河，**在我們家住半個(gè)月，你還真把那間房劃給她了？我不是不讓她住，我只是說(shuō)我媽過(guò)來(lái)兩天，你別這么敏感行嗎？”
我把手機(jī)鎖屏。
敏感。
這詞她用得越來(lái)越順手。
我媽難過(guò)，是敏感。
我不舒服，是敏感。
我爸忌日那天她忘了，我開(kāi)車回老家，她說(shuō)我情緒化。
好像只要她把人的疼痛換個(gè)名字，疼痛就不算疼痛。
進(jìn)病房時(shí)，我媽正把床邊小桌擦了一遍。她手背上的留置針已經(jīng)拔掉，膠布?jí)褐恍K青紫。
“怎么買這么多？我吃不了?！?br>我把飯盒擺開(kāi)。
“慢慢吃。”
她夾了一點(diǎn)青菜，忽然問(wèn)：“知杳媽媽是不是要來(lái)？”
我動(dòng)作一頓。
“您怎么知道？”
“她剛給我發(fā)消息，說(shuō)想住兩天，問(wèn)我啥時(shí)候回老家。”
我抬頭。
我媽低著頭，用筷子戳米飯，笑得很窘。
“她也不是趕我。親