小姑子第三次拎著待產(chǎn)包站在我家門口。
"嫂子，我媽說(shuō)了，你伺候月子有經(jīng)驗(yàn)，這胎還得靠你！"
婆婆在后頭催："快開(kāi)門，別讓孕婦站著！"
老公一臉理所當(dāng)然："媳婦兒，妹妹的事就是咱的事。"
我盯著他們，突然笑出了聲。
前兩次月子，我熬夜到**，小姑子卻嫌我做的魚湯不夠鮮。
這次？門我沒(méi)開(kāi)，班我辭了，人我跑了。
六天后，老公的短信炸進(jìn)來(lái)：
"你要是再不回來(lái)，我們就離婚！"
我端著咖啡，慢慢回了一句：
"離婚協(xié)議在茶幾第二層，簽完拍照發(fā)我。"
01
門鈴響了。
一聲比一聲急。
我從貓眼里看出去。
一張熟悉的臉，周倩，我的小姑子。
她挺著九個(gè)月的肚子，額頭布滿汗珠。
身后是婆婆，嘴巴一張一合，像缺水的魚。
焦急，又不耐煩。
我老公周毅站在最后，手里拎著一個(gè)粉色的待產(chǎn)包。
第三個(gè)了。
我沒(méi)開(kāi)門。
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)周倩嬌滴滴的聲音。
“嫂子，開(kāi)門呀，我媽說(shuō)你最有經(jīng)驗(yàn)了！”
婆婆擠過(guò)來(lái)，把周倩的臉推開(kāi)，對(duì)著攝像頭喊。
“許婧！你聾了？快開(kāi)門！別讓倩倩站著，動(dòng)了胎氣你負(fù)責(zé)？”
周毅也湊過(guò)來(lái)。
“媳婦兒，快點(diǎn)，妹妹的事就是我們的事，別鬧脾氣?！?br>我看著這三張臉。
一張算計(jì)，一張刻薄，一張理所當(dāng)然。
它們?cè)谛⌒〉碾娮悠聊焕锱で冃巍?br>我突然笑了。
笑聲很輕，從喉嚨里滾出來(lái)。
他們聽(tīng)不見(jiàn)。
第一次，周倩生兒子。
我伺候她坐月子，整整四十五天。
半夜三點(diǎn)起來(lái)給她燉鯽魚湯，她說(shuō)太腥。
我把孩子哄睡，她說(shuō)孩子哭鬧吵到她休息。
我累到在衛(wèi)生間吐，出來(lái)還要笑著對(duì)她說(shuō)，沒(méi)事，姐姐應(yīng)該的。
周毅說(shuō)，辛苦你了媳婦，我妹還小。
第二次，周倩生女兒。
她說(shuō)月子中心太貴，外人哪有家人貼心。
又住進(jìn)了我家。
這次她學(xué)會(huì)了點(diǎn)外賣，把賬單發(fā)給我。
說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，需要購(gòu)物來(lái)緩解。
我***的余額，就是她心情的晴雨表。
我發(fā)燒到三十九度，半夜掙扎著起來(lái)給她女兒沖奶粉。
她靠在床上刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“嫂子，水溫不對(duì)，我女兒很嬌氣的。”
我看著溫度計(jì)上45度的刻度，沒(méi)說(shuō)話。
現(xiàn)在是第三次。
還想來(lái)？
我慢慢地，伸出手指。
按掉了對(duì)講機(jī)。
世界清凈了。
門外，敲門聲變成了砸門聲。
“許婧！你開(kāi)門！反了天了你！”
“嫂子！你怎么回事?。∥叶亲犹?！”
“許婧！你再不開(kāi)門我踹了！”
我沒(méi)理。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
墻角立著一個(gè)28寸的行李箱。
一周前就打包好了。
我拉開(kāi)衣柜門，最后看了一眼。
屬于我的衣服，已經(jīng)全部清空。
梳妝臺(tái)上，我的護(hù)膚品、首飾，也都不見(jiàn)了。
這個(gè)被我一點(diǎn)點(diǎn)填滿的家。
現(xiàn)在，我又把它一點(diǎn)點(diǎn)清空。
我提起行李箱，很沉。
走到玄關(guān)，換上鞋。
砸門聲還在繼續(xù)。
我沒(méi)走正門。
我打開(kāi)廚房的門，走了出去。
這是消防通道。
樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮，一片漆黑。
只有對(duì)面那扇緊閉的家門，傳來(lái)的咒罵聲，像一盞指引我離開(kāi)的燈塔。
我拖著箱子，一步一步往下走。
沒(méi)有回頭。
手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。
我掏出來(lái)，看了一眼。
“老婆”兩個(gè)字在屏幕上跳動(dòng)。
我掛斷。
關(guān)機(jī)。
世界，徹底安靜了。
02
我打車去了一家早就預(yù)定好的酒店。
前臺(tái)遞給我房卡。
“許女士，您的房間在17樓，祝您入住愉快?！?br>“謝謝。”
我拉著箱子走進(jìn)電梯。
金屬門緩緩合上，倒映出我的臉。
蒼白，但眼睛很亮。
一種陌生的平靜籠罩著我。
房間很大，有一整面落地窗。
窗外是城市的夜景，燈火輝煌，像打翻了的珠寶盒。
我把行李箱放在墻角，沒(méi)有打開(kāi)。
從隨身的小包里，拿出一部備用手機(jī)。
開(kāi)機(jī)。
插上新買的電話卡。
第一個(gè)電話，我打給王律師。
“王律，是我，許婧?！?br>“許小姐，你好?！睂?duì)面的聲音很沉穩(wěn)。
“我這邊已經(jīng)開(kāi)始了，和你之前預(yù)測(cè)的差不多。”
“好的。證據(jù)都保留了嗎？”