特調(diào)與不速之客------------------------------------------：特調(diào)與不速之客，陳樹(shù)用肩膀頂開(kāi)咖啡館的玻璃門，左手拎著從早市買的菜——一把小青菜，三個(gè)西紅柿，一袋雞蛋掛面，右手鑰匙串嘩啦作響。。隔壁理發(fā)店的王師傅正在門口掃地，竹掃帚刮過(guò)水泥地，唰唰的?！瓣惱习?，今兒開(kāi)門早啊。水管壞了，得早點(diǎn)修?！?a href="/tag/chenshu.html" style="color: #1e9fff;">陳樹(shù)應(yīng)了聲，側(cè)身進(jìn)門。，悶悶的，混著咖啡渣和抹布沒(méi)擰干的那種微酸氣。他把菜袋子放在門邊的小木凳上，先走到窗邊，把兩扇玻璃窗都推開(kāi)。五月底早晨的風(fēng)還帶著涼意，涌進(jìn)來(lái)，吹得墻上那幾幅植物**畫(huà)的玻璃框微微發(fā)顫。，蹲下，拉開(kāi)柜門。，被幾卷膠帶擋著。盒蓋縫里透出的光已經(jīng)熄了——天一亮，蘑菇就不發(fā)光。他拿出盒子，打開(kāi)蓋。。乳白色的菌蓋在晨光下顯得有點(diǎn)蒼白，不像夜里那樣透著光，就是普通的白色蘑菇，菌褶細(xì)密，菌柄短胖。但湊近了聞，那股甜絲絲的、帶點(diǎn)焦糖和雨后石板路的混合氣味還在，甚至比昨晚更明顯了些。，蓋上盒蓋，放回原處。，從墻角工具箱里拿出新買的水管——昨晚在五金店李老板那兒買的，PVC管，直徑四厘米，一米五長(zhǎng)，三十五塊錢。還有一管膠水，一個(gè)管鉗。。洗菜池的排水管接戶外那段，老化裂了道縫，平時(shí)不明顯，但菜葉子、咖啡渣一沖下去，容易堵在裂縫那兒，積多了就徹底不通。陳樹(shù)把舊管子拆下來(lái)，裂口有兩指長(zhǎng)，邊緣發(fā)黑，摸著黏糊糊的。新管子比劃一下，長(zhǎng)短差不多，切口用鋸子磨平，涂膠水，對(duì)接，擰緊管箍。，手上沾了灰黑色的污垢，指甲縫里塞了膠水。他開(kāi)水龍頭試了試，水嘩啦啦流下去，順暢了。水池底下那個(gè)藍(lán)色塑料桶不用再接著漏出來(lái)的臟水了。，他站在后院點(diǎn)了一支煙。七塊五一包的紅塔山，抽了半盒。清晨的陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，打在墻角那叢蘑菇上。白天的蘑菇看起來(lái)普通得有點(diǎn)不起眼，混在雜草里，要不是昨晚見(jiàn)過(guò)它發(fā)光，陳樹(shù)可能都不會(huì)多看一眼。，他掐滅，煙蒂扔進(jìn)旁邊一個(gè)破花盆里?；ㄅ枥镌痉N的薄荷，早枯死了，只剩幾根褐色的干桿。，他把菜拎進(jìn)后面小廚房。說(shuō)是廚房，其實(shí)就是個(gè)不到三平米的隔間，一個(gè)單頭煤氣灶，一個(gè)洗菜池，一個(gè)舊冰箱，臺(tái)面上堆著醬油瓶、鹽罐、半瓶老干媽。他洗了洗手，開(kāi)始煮面。
掛面下進(jìn)滾水，用筷子攪散。小青菜洗凈掰成兩段，西紅柿切塊——刀有點(diǎn)鈍，切下去的時(shí)候番茄汁濺出來(lái)，在案板上留下幾滴紅色的印子。煎雞蛋，鍋里倒油，油熱了打雞蛋下去，“滋啦”一聲，蛋清邊緣迅速起泡，變成焦**。他喜歡把蛋黃煎得老一點(diǎn)，用鍋鏟壓破，讓蛋黃液流出來(lái)，和蛋白混在一起。
面煮好了撈進(jìn)碗里，鋪上青菜、西紅柿、煎蛋，澆一勺面湯，再淋點(diǎn)醬油。他端著碗走到前面，坐在靠窗的位置吃?？曜犹羝鹈鏃l，熱氣糊了眼鏡片，他摘下來(lái)，用T恤下擺擦了擦。
店里安靜，只有他吸面條的聲音。窗外老街開(kāi)始醒了。對(duì)面雜貨店的卷簾門拉上去，老板娘把貨架推到門口，擺上礦泉水、飲料、零食。自行車鈴鐺聲，電動(dòng)車開(kāi)過(guò)去的嗡嗡聲，遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的喇叭聲——是錄好的叫賣：“本地黃瓜，一塊五一斤——”
陳樹(shù)吃完面，碗筷收進(jìn)后廚，洗了。吧臺(tái)的咖啡機(jī)需要預(yù)熱，他打開(kāi)開(kāi)關(guān)，機(jī)器發(fā)出低沉的嗡鳴。磨豆機(jī)里還有昨晚剩的豆粉，他倒掉，重新磨了新鮮的。豆子滾進(jìn)磨豆機(jī)，碎裂的聲音，香氣散出來(lái)，焦苦里帶點(diǎn)果酸。
八點(diǎn)過(guò)五分，第一個(gè)客人推門進(jìn)來(lái)。
是個(gè)年輕女孩，背著帆布包，穿著淺藍(lán)色條紋襯衫，頭發(fā)在腦后扎成個(gè)松散的低馬尾。她在吧臺(tái)前站住，眼睛盯著墻上的菜單板——其實(shí)就七八種飲料，粉筆寫(xiě)的，字跡有點(diǎn)糊了。
“一杯美式，打包?！?br>“中杯大杯？”
“中杯?！?br>陳樹(shù)轉(zhuǎn)身，取紙杯，接濃縮。女孩在掃碼付款，手機(jī)屏幕對(duì)著收款碼，“滴”一聲?！昂昧??！彼f(shuō)。
陳樹(shù)把杯蓋擰緊，遞過(guò)去。女孩接過(guò)，手指碰到他手背，很涼。她推門出去，門上的銅鈴鐺響了，然后腳步聲遠(yuǎn)去。
陳樹(shù)看了看收款機(jī)屏幕：十二元到賬。他抽出記賬本，翻到今天那頁(yè)，在“美式×1”后面打勾。
上午客人稀稀拉拉。九點(diǎn)多來(lái)了個(gè)中年男人，點(diǎn)了杯拿鐵，坐在沙發(fā)上看手機(jī)。十點(diǎn)左右，兩個(gè)老**進(jìn)來(lái)，要了兩杯檸檬水，坐著聊了半小時(shí)，聲音不大，但陳樹(shù)能聽(tīng)見(jiàn)片段——“我家孫子**……菜價(jià)又漲了……”
十一點(diǎn)，李老板來(lái)了。還是周末那個(gè)點(diǎn)，只是今天不是周末。他拎著個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子，塑料袋被油浸得透明。
“早啊陳老板?！?br>“李老板，今天沒(méi)開(kāi)店？”
“上午沒(méi)事，過(guò)來(lái)坐坐?！崩罾习逶诳看袄衔恢米拢臃抛郎?，塑料袋解開(kāi)，**子的熱氣混著蔥香味飄出來(lái)?！袄弦?guī)矩，美式?！?br>陳樹(shù)沖咖啡的時(shí)候，眼睛瞥了一眼李老板。五十多歲，頭頂稀疏的地方在日光下反著光，臉上皺紋不少，但眼睛挺亮。他想起昨晚那朵蘑菇，想起自己看見(jiàn)的森林和寬敞的咖啡館。
“李老板，”陳樹(shù)把咖啡端過(guò)去，順口問(wèn)，“你小時(shí)候……真吃過(guò)樹(shù)皮？”
李老板正咬包子，聞言一愣，咀嚼的動(dòng)作停了停，然后笑了，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？是啊，六零年那會(huì)兒，餓得不行。榆樹(shù)皮，剝下來(lái)，曬干了磨成粉，摻在糠里蒸窩頭。那玩意兒吃多了拉不出屎?！?br>他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，咬了口包子，腮幫子鼓起來(lái)?！艾F(xiàn)在誰(shuí)還吃那個(gè)。你看這包子，一塊五一個(gè)，肉不多，但管飽。”
陳樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他回到吧臺(tái)后面，擦洗已經(jīng)擦過(guò)三遍的咖啡機(jī)蒸汽棒。銅質(zhì)的棒身，頂端有些奶漬干涸的痕跡，他用濕布用力擦，直到泛起金屬的光澤。
中午十二點(diǎn)半，李老板走了。店里又空了。陳樹(shù)給自己沖了杯咖啡，沒(méi)加糖沒(méi)加奶，就喝純的。苦，但提神。他端著杯子，走到后院。
太陽(yáng)正頂在頭上，陽(yáng)光直射下來(lái)，墻角那片蘑菇在強(qiáng)光下有點(diǎn)蔫，菌蓋邊緣微微卷起。他蹲下，用手指碰了碰。涼的，但不像昨晚那么涼，被曬得有點(diǎn)溫。
他摘了一朵，很小的那種，菌蓋只有紐扣大?；氐降昀?，他盯著掌心這朵小蘑菇看了幾秒，然后扔進(jìn)嘴里。
沒(méi)嚼，直接咽了。蘑菇滑過(guò)喉嚨，有點(diǎn)哽，他喝了一大口水才沖下去。
等。
胃里慢慢暖起來(lái)，像喝了口溫黃酒。然后眼前開(kāi)始模糊——吧臺(tái)的木紋、墻上的畫(huà)框、玻璃窗外的街景，全都像浸了水的油畫(huà)，顏色暈開(kāi)，輪廓融化。
然后他看見(jiàn)了一條河。
很寬的河，河水是渾**的，流得不急，但能看見(jiàn)水面上打著旋的泡沫。河岸是泥土的，長(zhǎng)著蘆葦，蘆葦穗子白了，在風(fēng)里搖晃。他站在河邊，腳上穿著一雙解放鞋，綠膠底，鞋幫破了，露出里面的襪子，灰色的，腳趾位置有個(gè)洞。
他手里拿著一根竹竿，竿頭上綁著鐵絲彎成的鉤子。他在河邊走，眼睛盯著岸邊的淤泥。走了十幾步，他停住，蹲下，竹竿伸進(jìn)泥里，掏。
掏出來(lái)一個(gè)鐵皮罐頭盒，銹得看不出原來(lái)印著什么字。他把罐頭盒在河水里涮了涮，泥巴沖掉，盒底剩了點(diǎn)東西——幾枚硬幣，一分、二分的，還有一顆紐扣，塑料的，白色。
他把硬幣撿出來(lái)，在褲子上擦擦，塞進(jìn)兜里。紐扣看了看，也塞進(jìn)去。
然后繼續(xù)走，繼續(xù)掏。又掏出一個(gè)破搪瓷缸，掉了大半瓷，露出黑色的鐵胎。缸里什么都沒(méi)有，他扔回河里，撲通一聲。
陽(yáng)光很曬，后背的汗把襯衫浸透了，粘在皮膚上。他抬起頭，瞇著眼看對(duì)岸。對(duì)岸有房子，青磚的，矮矮的，煙囪冒著煙。他想過(guò)去，但河上沒(méi)橋，只有一條小木船拴在蘆葦叢里，船槳橫在船上。
他走到船邊，解開(kāi)繩子，跳上去。船晃得厲害，他趕緊蹲下，手抓住船舷。木頭船舷被水泡得發(fā)黑，摸著滑溜溜的。他拿起槳，木槳很沉，槳柄磨得光滑。他把槳**水里，用力劃。
水很重，槳?jiǎng)澫氯?，使不上勁。船走得很慢，在河心打轉(zhuǎn)。他胳膊酸了，汗流進(jìn)眼睛，刺得生疼。他抹了把臉，繼續(xù)劃。
對(duì)岸越來(lái)越近。他能看見(jiàn)岸邊的柳樹(shù)，枝條垂到水里。還能看見(jiàn)一個(gè)碼頭，石頭砌的，臺(tái)階上長(zhǎng)著青苔。碼頭上站著個(gè)人，看不清臉，但個(gè)子不高，瘦瘦的，朝他揮手。
他也揮手，船槳差點(diǎn)脫手。
然后，對(duì)岸那個(gè)人突然彎下腰，從腳邊拎起一個(gè)布袋，掄圓了胳膊，朝他扔過(guò)來(lái)。布袋在空中劃了道弧線，噗通掉進(jìn)離船頭不遠(yuǎn)的水里，濺起一片水花。
他趕緊趴到船邊，伸手去撈。水很渾，看不見(jiàn)布袋在哪。他手在水里摸，摸到了水草，滑溜溜的，還摸到了一塊石頭。沒(méi)摸到布袋。
他急了，半個(gè)身子探出去，手在水里胡亂劃拉。船猛地一歪——
陳樹(shù)猛地睜開(kāi)眼。
他坐在咖啡館的高腳凳上，手撐著吧臺(tái)臺(tái)面，指節(jié)發(fā)白。額頭上有一層細(xì)密的汗，后背的T恤濕了一小塊，粘在皮膚上。窗外陽(yáng)光正好，對(duì)面雜貨店門口，老板娘正把一箱礦泉水搬上貨架。
是夢(mèng)。
不，不是夢(mèng)。是蘑菇讓他看見(jiàn)的。
那條河，那**，那個(gè)碼頭，那個(gè)扔布袋的人……他從未見(jiàn)過(guò)這些場(chǎng)景。那不是他的記憶。
那……是誰(shuí)的？
陳樹(shù)低頭看自己的手。手掌寬，手指粗，關(guān)節(jié)突出，是干慣了活的手。但剛才“看見(jiàn)”的那雙手，比他的小，皮膚更粗糙，虎口有厚厚的老繭。
他想起李老板吃包子時(shí)說(shuō)的話：“六零年那會(huì)兒，餓得不行。榆樹(shù)皮，剝下來(lái)，曬干了磨成粉……”
河邊，掏罐頭盒，硬幣，紐扣……
陳樹(shù)站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。他走到窗邊，朝街口五金店的方向看。店門開(kāi)著，李老板坐在門口一張小板凳上，正拿砂紙打磨一塊木板，低著頭，很專注。
剛才那些畫(huà)面……是李老板的記憶？是他小時(shí)候在河邊撿破爛？
胃里的暖意還沒(méi)完全散去，蘑菇的效力似乎還在。陳樹(shù)感到一種奇怪的連接——仿佛他剛才真的站在那條渾黃的河邊，真的劃了那條笨重的木船，真的伸手去撈那個(gè)沉進(jìn)水里的布袋。
他走回吧臺(tái)，倒了杯涼水，一口氣喝完。玻璃杯壁上凝著水珠，流下來(lái)，在臺(tái)面上積了一小攤。他用抹布擦掉。
下午兩點(diǎn)，生意最淡的時(shí)候。陳樹(shù)坐在吧臺(tái)后面，記賬本攤開(kāi)，但他沒(méi)寫(xiě)字。他在想那些蘑菇。
昨晚，他吃了蘑菇，看見(jiàn)了自己想要的東西——更大的咖啡館，更多的客人，更好的生活。今天中午，他又吃了一朵，卻看見(jiàn)了別人的記憶，或者說(shuō)，別人內(nèi)心深處的某個(gè)場(chǎng)景。
蘑菇的作用……是讓人看見(jiàn)“內(nèi)心最渴望的東西”。但李老板最渴望的，難道是回到小時(shí)候在河邊撿破爛？這說(shuō)不通。那場(chǎng)景里沒(méi)有“渴望”，只有動(dòng)作，只有感官——曬，汗，渾濁的河水，沉重的木槳。
除非……那不是渴望，而是記憶里某個(gè)重要的片段。而蘑菇，也許不只能照見(jiàn)渴望，還能照見(jiàn)記憶，照見(jiàn)人心里埋得最深的東西。
陳樹(shù)合上賬本，拉開(kāi)柜門，又把鐵皮盒子拿了出來(lái)。他打開(kāi)盒蓋，看著里面那些安靜的、乳白色的蘑菇。它們看起來(lái)人畜無(wú)害，甚至有點(diǎn)可愛(ài)。
他伸出手指，碰了碰其中一朵的菌蓋。涼的，滑的。
一個(gè)念頭突然冒出來(lái)，清晰得讓他自己都愣了一下：
如果……把蘑菇加進(jìn)咖啡里呢？
這個(gè)念頭一出來(lái)，就像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)。加進(jìn)咖啡里，磨成粉，或者榨出汁，混在咖啡里?？腿撕攘?，會(huì)看見(jiàn)什么？會(huì)像他一樣看見(jiàn)渴望，還是像李老板那樣看見(jiàn)記憶？他們會(huì)有什么反應(yīng)？會(huì)說(shuō)出來(lái)嗎？會(huì)意識(shí)到是咖啡的問(wèn)題嗎？
更重要的是——他們會(huì)愿意為此付錢嗎？
陳樹(shù)被自己這個(gè)想法嚇了一跳。他猛地蓋上盒蓋，把盒子塞回柜子深處，用膠帶擋好。然后他站起來(lái)，在吧臺(tái)后面來(lái)回走了幾步。木頭地板有點(diǎn)松動(dòng)，踩上去發(fā)出輕微的吱呀聲。
不行。太冒險(xiǎn)了。萬(wàn)一蘑菇有毒呢？萬(wàn)一客人吃了出問(wèn)題呢？萬(wàn)一有人報(bào)警呢？
但他又想起昨晚看見(jiàn)的那個(gè)寬敞明亮的咖啡館，那些笑聲，那些陽(yáng)光。還有賬本上那個(gè)用紅筆圈出來(lái)的數(shù)字：八千七百四十二。
他需要錢。需要很多錢。需要換個(gè)大點(diǎn)的鋪面，需要一臺(tái)新的咖啡機(jī)，需要不用擔(dān)心每個(gè)月交完房租還剩多少。需要像夢(mèng)里那樣，輕松地笑。
陳樹(shù)停下腳步，手撐在吧臺(tái)邊緣，低頭看著臺(tái)面上那些深深淺淺的水漬印子。六年了，這張臺(tái)面被他擦過(guò)無(wú)數(shù)次，咖啡漬、茶漬、果汁漬，滲進(jìn)木頭紋理里，怎么擦都擦不掉了。
就像他的生活。
下午三點(diǎn)多，來(lái)了個(gè)生客。是個(gè)年輕男人，穿著淺灰色西裝，但沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫最上面那顆扣子開(kāi)著。他推門進(jìn)來(lái)時(shí)有點(diǎn)猶豫，站在門口看了看墻上的菜單，又看了看空蕩蕩的店，才走進(jìn)來(lái)。
“有冰美式嗎？”
“有?！?br>“大杯，加冰?！?br>陳樹(shù)轉(zhuǎn)身取杯子，接濃縮，加冰，接水。他的動(dòng)作很慢，比平時(shí)慢。冰美式是最簡(jiǎn)單的，濃縮咖啡加水加冰，但他接水的時(shí)候，眼睛瞥向了柜子。
鐵皮盒子就在里面。
“……那個(gè)，”年輕男人突然開(kāi)口，“能快點(diǎn)嗎？我趕時(shí)間。”
“馬上?！?a href="/tag/chenshu.html" style="color: #1e9fff;">陳樹(shù)收回視線，蓋好杯蓋，遞過(guò)去。男人掃碼付款，接過(guò)杯子，轉(zhuǎn)身就走。門鈴叮當(dāng)，人已經(jīng)出去了。
陳樹(shù)看著他的背影消失在街角，松開(kāi)一直攥著的左手。手心全是汗。
他沒(méi)加。終究沒(méi)敢。
傍晚五點(diǎn)，天開(kāi)始暗了。陳樹(shù)煮了碗面，湊合吃了。六點(diǎn)，李老板沒(méi)來(lái)——他周末才來(lái)喝咖啡，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該在店里理貨。陳樹(shù)有點(diǎn)說(shuō)不清是失望還是松了口氣。
七點(diǎn)，他準(zhǔn)備打烊。今天賣了九杯咖啡，三塊蛋糕，比昨天好點(diǎn)。記賬本上，他在5月28日那一行下面，用很小的字加了一行：“看見(jiàn)李老板的記憶。河邊。船?！?br>剛合上賬本，門鈴響了。
一個(gè)男人推門進(jìn)來(lái)。三十歲左右，穿著深藍(lán)色連帽衛(wèi)衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，背著一個(gè)黑色雙肩包。他臉上有倦色，眼睛下面有黑眼圈，但眼神很亮，進(jìn)門后左右看了看，目光在墻上那幾幅植物**畫(huà)上停留了幾秒。
“還營(yíng)業(yè)嗎？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)沙。
“營(yíng)業(yè)，不過(guò)快打烊了。”陳樹(shù)說(shuō)。
“那……來(lái)杯熱的，什么都行，提神?！蹦腥俗叩桨膳_(tái)前，把背包卸下來(lái)放在腳邊，身體靠著臺(tái)面，手指無(wú)意識(shí)地敲著木頭邊緣。
陳樹(shù)看了看他。男人頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是用手抓過(guò)很多次。嘴唇發(fā)干，起皮了。手指敲臺(tái)面的節(jié)奏很快，透出點(diǎn)焦躁。
“拿鐵行嗎？”
“行，謝謝。”
陳樹(shù)轉(zhuǎn)身，取杯子，磨豆，接濃縮。蒸汽棒打奶泡，發(fā)出“嗤嗤”的聲音，綿密的奶泡膨脹起來(lái)，在鋼杯里旋轉(zhuǎn)。他做這些的時(shí)候，腦子里飛快地轉(zhuǎn)。
加，還是不加？
這是個(gè)生客，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他看起來(lái)累了，需要提神。如果他喝了加蘑菇的咖啡，看見(jiàn)了什么，會(huì)說(shuō)出來(lái)嗎？就算說(shuō)出來(lái)，他會(huì)覺(jué)得是咖啡的問(wèn)題，還是自己太累了產(chǎn)生的幻覺(jué)？他會(huì)記得這家店嗎？會(huì)再回來(lái)嗎？還是會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁，再也不來(lái)了？
奶泡打好了。陳樹(shù)關(guān)掉蒸汽，鋼杯在臺(tái)面上磕了磕，震破大氣泡。他右手拿起鋼杯，左手拉開(kāi)柜門。
鐵皮盒子就在眼前。
他手指碰到盒蓋，涼的。打開(kāi)，蘑菇在里面，乳白色，安安靜靜。
“老板，”男人突然在后面說(shuō)，“你這兒……有吃的嗎？簡(jiǎn)單點(diǎn)的，三明治什么的?！?br>陳樹(shù)手一抖，盒蓋“哐”一聲輕輕碰在盒沿上?！皼](méi)有，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)緊，“只有蛋糕，芝士的，放冰箱里，要的話給你切一塊？”
“行，來(lái)一塊吧。餓了?！?br>“好。”
陳樹(shù)用指尖掐了一小朵蘑菇，最小的那朵，菌蓋只有綠豆大。他捏在指尖，感覺(jué)那**的觸感。然后他轉(zhuǎn)身，背對(duì)著男人，把蘑菇扔進(jìn)已經(jīng)接好濃縮的咖啡杯里。很小一朵，掉進(jìn)深褐色液體里，幾乎看不見(jiàn)。
他倒入奶泡，用勺子稍微攪了攪。蘑菇應(yīng)該化了，或者沉底了。他端起杯子，轉(zhuǎn)身放在吧臺(tái)臺(tái)面上。
“蛋糕馬上來(lái)?！?br>他從冰箱里取出蛋糕，切了一塊，放在白瓷碟里，和咖啡一起推過(guò)去。男人接過(guò)，先喝了一大口咖啡，喉結(jié)滾動(dòng)?！盃C，”他嘶了口氣，然后拿起叉子，叉了塊蛋糕塞進(jìn)嘴里，咀嚼，腮幫子鼓起來(lái)。
陳樹(shù)站在吧臺(tái)后面，手在圍裙上擦了擦。他沒(méi)擦手，只是手指絞著圍裙粗糙的布料，眼睛看著男人。
男人吃了半塊蛋糕，又喝了幾口咖啡。然后他放下杯子，身體往后靠了靠，靠在椅背上，眼睛看向天花板。吊燈是暖**的，光暈柔和。
“你這店……開(kāi)了多久了？”他突然問(wèn)。
“六年?！?a href="/tag/chenshu.html" style="color: #1e9fff;">陳樹(shù)說(shuō)。
“六年?！蹦腥酥貜?fù)了一遍，目光落回陳樹(shù)臉上，“挺好。這年頭，能開(kāi)這么久的店不多?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)吃蛋糕，喝咖啡。蛋糕吃完了，咖啡喝到一半，他放下杯子，雙手交叉放在桌上，手指無(wú)意識(shí)地互相**指甲邊緣。
然后他閉上了眼睛。
陳樹(shù)屏住呼吸。
男人閉著眼，眉頭微微皺著，呼吸變得有點(diǎn)深，有點(diǎn)慢。他的手指停止了摳動(dòng)，松開(kāi)來(lái)，平放在桌面上。嘴角向下撇著，像在忍受什么不舒服的東西。
過(guò)了大概一分鐘，也許兩分鐘，男人睜開(kāi)了眼。
他眼睛有點(diǎn)紅，不是哭過(guò)的那種紅，而是熬了夜、或者用力揉過(guò)的紅。他看著陳樹(shù)，眼神有點(diǎn)空，焦點(diǎn)沒(méi)落在陳樹(shù)臉上，而是落在陳樹(shù)身后的某處，墻上的某一點(diǎn)。
“我……”他開(kāi)口，聲音更沙了，“我剛才……好像看見(jiàn)了……”
“看見(jiàn)什么了？”陳樹(shù)問(wèn)，聲音很平靜，但手心在出汗。
“看見(jiàn)我女兒。”男人說(shuō)，手指又蜷起來(lái)，握成了拳，“她在蕩秋千。就我們家小區(qū)樓下那個(gè)秋千，紅色的，鐵鏈子，坐板是塑料的。她在上面蕩，蕩得很高，我在后面推她。她笑，笑得很大聲，跟我說(shuō)‘爸爸再高一點(diǎn)’?！?br>他停住了，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“然后呢？”陳樹(shù)問(wèn)。
“然后……就沒(méi)了?！蹦腥苏Ａ苏Ｑ?，焦點(diǎn)回到了陳樹(shù)臉上，有點(diǎn)困惑，又有點(diǎn)不好意思地笑了笑，“可能是太累了，出現(xiàn)幻覺(jué)了。我兩天沒(méi)怎么睡了?！?br>“你女兒……”
“跟**媽住?！蹦腥撕?jiǎn)短地說(shuō)，端起咖啡杯，把剩下的小半杯一口喝干，“我上周見(jiàn)了一次，就半小時(shí)，在麥當(dāng)勞。她想要個(gè)新書(shū)包，粉色的，帶蝴蝶結(jié)。我說(shuō)下次買給她?！?br>他放下杯子，從褲兜里掏出手機(jī)看了看時(shí)間。“我得走了，晚上還有活兒。”他站起來(lái)，背上背包，“多少錢？”
“拿鐵二十八，蛋糕二十，四十八?！?br>男人掃碼付了錢，推門出去前，又回頭看了陳樹(shù)一眼?！澳憧Х取μ貏e的?！?br>“特別？”
“嗯，喝了之后……”男人頓了頓，似乎在找合適的詞，“腦子清楚點(diǎn)了。謝了?！?br>門鈴響，人走了。
陳樹(shù)站在原地，看著那扇還在輕微晃動(dòng)的玻璃門，和門外漸漸暗下來(lái)的天色。街燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光暈染著老街的石板路。
男人看見(jiàn)的是他女兒。蕩秋千。笑。他說(shuō)“腦子清楚點(diǎn)了”。
蘑菇?jīng)]讓他看見(jiàn)渴望，也沒(méi)讓他看見(jiàn)記憶。是讓他看見(jiàn)了……他當(dāng)下最想念的東西？最放不下的東西？還是說(shuō)，蘑菇的作用因人而異，每個(gè)人看到的，都是內(nèi)心最深處、最真實(shí)的那個(gè)念頭？
陳樹(shù)走到男人剛才坐的那張桌子前?？Х缺呀?jīng)空了，杯底只剩一點(diǎn)褐色的殘?jiān)?。白瓷碟里還有一點(diǎn)蛋糕碎屑，他用指尖抹起來(lái)，放進(jìn)嘴里。芝士的咸甜味在舌尖化開(kāi)。
他收走杯碟，放進(jìn)水槽。水龍頭打開(kāi)，熱水沖在杯壁上，蒸汽升起來(lái)，糊了窗玻璃一小塊。他用抹布擦了擦玻璃，透過(guò)那塊干凈的地方，看見(jiàn)自己的臉映在夜色里。
眼睛里有點(diǎn)血絲，下巴的胡茬更明顯了。
他關(guān)掉水，擦干手，走到吧臺(tái)后面，再次拉開(kāi)柜門，拿出鐵皮盒子。打開(kāi)，蘑菇還在，乳白色的，安靜的。
他看了很久，然后蓋上盒蓋，放回去。
玻璃門從外面被推開(kāi)了，銅鈴鐺響。陳樹(shù)抬頭，看見(jiàn)一個(gè)女孩站在門口。很年輕，可能二十出頭，穿著米白色的棉布長(zhǎng)裙，頭發(fā)披著，到肩膀，發(fā)尾有點(diǎn)自然卷。她沒(méi)進(jìn)來(lái)，就站在門口，眼睛看著陳樹(shù)。
“請(qǐng)問(wèn)，”她說(shuō)，聲音輕輕的，“你們這兒……有沒(méi)有一種會(huì)發(fā)光的蘑菇？”
陳樹(shù)的心臟猛地一跳。