婆婆七十大壽那天，
我爸媽從鎮(zhèn)上包了輛車趕過來，后備箱裝著一整只他們自己腌了三年的火腿。
我媽出門前還專門去鎮(zhèn)上唯一的理發(fā)店?duì)C了頭，卷得一絲不茍。
到了飯店包間，我媽把火腿遞給丈夫。
”好女婿，這是**親手腌了三年的火腿，上次聽說你們家愛吃這口?！?br>丈夫瞥了一眼，沒伸手。
”放前臺吧，這種包間有味道不太好。”
我媽訕訕收回手，我爸接過火腿往外走，步子有些僵。
五分鐘后，丈夫卻親自迎到電梯口，雙手接過一只禮盒。
是他同事周桐的母親送的一盒廉價點(diǎn)心。
”哎呀阿姨您太客氣了！快請進(jìn)快請進(jìn)，主桌給您留了位?！?br>那語調(diào)熱絡(luò)得像久別重逢。
我爸媽最后坐在靠門的加座上，我媽不停地往我爸碗里夾菜。
兩個人小聲說著話，筷子始終沒往中間的轉(zhuǎn)盤伸。
火腿留在前臺一整晚，始終沒人去拿。
散席時我挽住我**胳膊走在前面。
我媽說：
”別因?yàn)槲覀兏鲷[，日子是你自己過?！?br>我笑了笑，沒接話。
心里那扇門，已經(jīng)落了鎖。
......
“閨女，這附近有沒有便宜點(diǎn)的招待所？”
母親坐在副駕駛上，局促地捏著衣角。
剛駛出飯店不到兩公里，車廂里安靜得能聽見呼吸聲。
我握著方向盤的手指微微發(fā)白。
“媽，我給你們定了酒店，就在**站旁邊，明天你們坐車也方便?！?br>父親坐在后排，連連擺手。
“花那個冤枉錢干啥？我跟**在候車室對付一宿就行，你女婿賺錢也不容易?！?br>聽到“女婿”兩個字，我心口像被塞了一把浸水的海綿。
悶得透不過氣。
我把車停在快捷酒店門口，幫他們拿下行李。
“這錢我已經(jīng)付了，退不了?！蔽页冻鲆粋€硬邦邦的笑。
安頓好他們，我轉(zhuǎn)身往外走。
父親突然叫住我。
“棠棠啊?！?br>他從口袋里摸出一個塑料袋，里面包著幾張皺巴巴的百元大鈔。
“今天是你婆婆大壽，那只火腿放前臺，我剛?cè)タ?，好像被服?wù)員當(dāng)垃圾收走了?！?br>他聲音低得像做錯了事的孩子。
“這錢你拿去，明天給你婆婆補(bǔ)個紅包，就說是我們的一點(diǎn)心意?！?br>我眼眶瞬間紅了