了。
說還有工作要處理。
我沒說話。
我坐在床上，打開手機(jī)，重新看那筆15800。
然后開始翻流水。
不看不知道。
上個月：轉(zhuǎn)出5000，備注“明月生活費(fèi)”。
上上個月：轉(zhuǎn)出3200，備注“媽”。
再往前。
每個月都有。
2000到5000不等。
收款人不是“錢秀蘭”就是“周明月”。
我從頭數(shù)到尾。
過去一年，轉(zhuǎn)出八萬四千。
這個賬戶里，我存了將近十萬。
周明遠(yuǎn)存了三萬六。
大部分轉(zhuǎn)出來的，是我的錢。
我的錢。
給他妹妹付生活費(fèi)。
給**買東西。
給他妹妹請?jiān)律?br>我繼續(xù)往下翻。
翻到去年一月。
一筆大額轉(zhuǎn)出。
六十萬。
收款方是一個對公賬戶，我認(rèn)得——是開發(fā)商。
那是我們買房的首付。
我的婚前存款二十八萬，加上我爸媽給的三十二萬。
六十萬整。
當(dāng)時婆婆說：“寫明遠(yuǎn)的名字，你們是兩口子，不分你我?！?br>我沒多想。
嫁了人，買了房，以為這是家。
現(xiàn)在，我想多想一下。
我退出銀行APP。
打開“浙里辦”。
輸入房子的地址。
點(diǎn)“不動產(chǎn)信息查詢”。
頁面加載了三秒。
跳出來了。
產(chǎn)權(quán)人信息。
兩個名字。
第一個：周明遠(yuǎn)。
第二個——
不是我。
周明月。
我的手沒有抖。
我又看了一遍。
確認(rèn)了。
產(chǎn)權(quán)人：周明遠(yuǎn)、周明月。
共有方式：按份共有，各占50%。
我關(guān)掉頁面。
打開又看了一次。
還是這兩個名字。
沒有我。
六十萬首付，我出的。
每個月8800月供，我工資卡在扣。
三十六個月。
三年。
房產(chǎn)證上沒有我的名字。
寫的是他和他妹妹。
各占一半。
我放下手機(jī)。
坐了很久。
然后我拿起手機(jī)，查了一個東西。
產(chǎn)權(quán)變更記錄。
變更類型：增加共有人。
新增共有人：周明月。
變更日期：2026年4月15日。
4月15日。
上午九點(diǎn)十五分，我被推進(jìn)手術(shù)室。
上午十點(diǎn)零八分，我兒子出生。
我在手術(shù)臺上。
他們在哪？
3.
我沒有立刻去質(zhì)問。
程瑤說過一句話。
她離婚那年說的。
“在你掌握所有證據(jù)之前，絕對不要讓對方知道你已經(jīng)知道了?！?br>程瑤不是律師。
她是小學(xué)老師。
但她離過婚，**也干過轉(zhuǎn)移財產(chǎn)的事。
她踩過的坑，她一個一個告訴過我。
“變更共有人需要配偶簽字同意?！?br>她發(fā)來消息。
“你簽過嗎？”
“沒有。”
“那就去不動產(chǎn)登記中心查。你有權(quán)調(diào)取你丈夫名下房產(chǎn)的變更材料。帶***和結(jié)婚證就行。”
第二天上午，婆婆出門去了小姑子那里。
我把孩子放在推車?yán)?，打了一輛車去登記中心。
排了四十分鐘的隊(duì)。
窗口工作人員查了系統(tǒng)，打印出一份變更登記申請表。
我接過來。
申請人：周明遠(yuǎn)。
新增共有人：周明月。
最下面一欄——
配偶同意書。
簽名：姜棠。
那是我的名字。
但不是我的字。
我寫字有個習(xí)慣?！敖弊肿詈笠黄灿肋h(yuǎn)會拖長，像被風(fēng)吹歪了一樣。程瑤笑過我，說我的簽名像草被風(fēng)刮。
這個簽名，一撇一捺端端正正。
不是我寫的。
我又看了一眼日期。
2026年4月15日。上午10點(diǎn)01分。
十點(diǎn)零一分。
我兒子十點(diǎn)零八分出生。
也就是說——
他去辦手續(xù)的時候，我還在手術(shù)臺上。
我的肚子還沒有縫合。
我把這份材料復(fù)印了一份。
原件拍了照。
復(fù)印件放進(jìn)包里。
出了登記中心，我坐在路邊的長椅上。
孩子在推車?yán)锼恕?br>天很熱。
我不想回家。
坐了十分鐘，站起來，回去了。
到家的時候，婆婆回來了。
她提著一兜排骨。
“晚上燉個湯?！?br>她看了我一眼。
“你出去了？”
“帶孩子曬太陽?！?br>“月子里別亂跑，矯情。”
她進(jìn)了廚房。
開始切排骨。
排骨湯的香味飄出來。
她裝進(jìn)保溫桶。
我看著那個保溫桶。
一句話沒說。
晚上，婆婆在客廳看電視。
她的手機(jī)放在茶幾上。
我的手機(jī)沒電了。
“媽，借你手機(jī)用一下，