這三年太蠢。
我慢慢把手抽出來。
「周硯，別碰我?！?br>他的手僵在半空。
我抱著病歷走到門口，聽見他在身后叫我。
「林梔。」
我沒有回頭。
他說：「如果你今晚去問阿姨，她會(huì)崩潰?！?br>我停住。
他聲音低得幾乎聽不見。
「因?yàn)樽詈笠环葑郑皇俏液灥??！?br>走廊聲控?zé)粼谶@時(shí)亮了。
冷白的光照下來，我抱著那摞舊病歷，突然覺得自己像抱著林蕎那具遲到十年的**。
我問：「什么意思？」
周硯站在門內(nèi)，沒有追出來。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「**到醫(yī)院以后，簽過第二份。」
我全身的血都涼了。
「簽了什么？」
周硯沒有回答。
他的沉默，比任何答案都清楚。
我沖進(jìn)電梯，按下一樓。
電梯門合上的前一秒，我看見他彎腰撿起地上的蛋糕盒。
奶油已經(jīng)塌了。
像一塊沒人要的白色繃帶。
2.
我媽住在老城區(qū)的六樓。
沒有電梯。
我爬到三樓時(shí)，膝蓋已經(jīng)發(fā)軟。那摞病歷被我抱在懷里，紙邊硌著手臂，像林蕎小時(shí)候抱著作業(yè)本追在我身后。
她總喊我：「姐，你等等我?！?br>我從來沒等過。
我十八歲那年急著離開那座城市，急著把錄取通知書塞進(jìn)行李箱，急著證明林蕎的死沒有把我拖垮?，F(xiàn)在想起來，我那時(shí)候最像一個(gè)逃跑的人。
門開得很慢。
我媽許嵐穿著睡衣站在門后，頭發(fā)白了一半。她看見我懷里的病歷，眼神先是一空，然后整個(gè)人往后退了一步。
「誰給你的？」
她沒有問這是什么。
她知道。
我把手術(shù)同意書的復(fù)印件放到餐桌上。
「周硯?！?br>我**手抖了一下。
「他還是沒藏住?！?br>這句話比承認(rèn)更疼。
我看著她，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。
「所以你們都知道。你，周硯，醫(yī)院，學(xué)校。你們所有人都知道林蕎不是通報(bào)里寫的那樣死的。」
我媽伸手去拿那張紙。
我以為她要看。
下一秒，她把紙撕成兩半。
紙裂開的聲音很輕。
我卻像聽見骨頭斷了。
「許嵐！」
我第一次連名帶姓喊她。
她僵住。
我把碎紙從她手里搶回來，手指被紙邊劃了一道細(xì)口。血珠冒出來，落在「林蕎」兩個(gè)字旁邊。
我媽盯著那點(diǎn)血，臉色白得嚇人。
「別查了。」她說。
「為什么？」
「**妹不會(huì)想讓你查?！?br>我笑了。
笑到眼眶發(fā)燙。
「她死了十年，你們每個(gè)人都替她說話。她不想讓我查，她壓力太大，她命苦。媽，你們有沒有一個(gè)人真正問過她，她想不想死？」
我**嘴唇抖了抖。
「她不是想死?！?br>屋里安靜下來。
我聽見廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴砸在不銹鋼盆里。
我盯著她。
「那她為什么會(huì)從教學(xué)樓上摔下去？」
我媽不看我。
她轉(zhuǎn)身去柜子里翻東西，動(dòng)作亂得不像她。她年輕時(shí)是社區(qū)護(hù)士，消毒棉簽都要按長短擺齊，現(xiàn)在卻把藥盒、票據(jù)、舊圍巾翻了一地。
最后，她從柜子最里面摸出一個(gè)空藥盒。
紙盒邊角已經(jīng)磨白。
我認(rèn)得那個(gè)名字。
那是我小時(shí)候查出凝血異常后，醫(yī)生讓備用的止血藥。
「你留這個(gè)干什么？」
我媽把藥盒攥在手里，聲音發(fā)啞。
「**妹出事前，不是去找秦