前擺著一碗沒動(dòng)的粥和那本被他翻出毛邊的志愿指南。
路由器線被他盤成一團(tuán)，壓在胳膊下面。
我站在臥室門口，竟覺得好笑：“你拔網(wǎng)線有什么用？我可以去學(xué)校機(jī)房，也可以去網(wǎng)吧。”
我爸抬頭，眼底全是***：“你可以試試?！?br>我真的試了。
上午九點(diǎn)，我背著包往學(xué)校走，剛到樓下，就看見我爸站在單元門外。
他沒攔我，只跟在我身后。
太陽毒，他跟了我兩條街，白襯衫后背濕透。
我回頭看他，他也看我，仿佛兩個(gè)人都在賭誰先瘋。
到校門口時(shí)，門衛(wèi)老張笑著喊：“劉老師，陪狀元填志愿啊？”
我爸也笑了一下。
那笑硬得發(fā)薄。
我轉(zhuǎn)身就走。
我突然明白，他不是嚇唬我。
他真的會(huì)跟到機(jī)房，跟到老師辦公室，用那張溫和語文老師的臉，說我這個(gè)七百分是假的。
下午，我給班主任打電話。
電話接通后，他先恭喜我，又說清華招生組老師問過我的意向，問我家里有沒有困難。
我剛要說我爸不讓我填，旁邊伸來一只手，按了免提。
我爸站在我身后。
班主任的聲音從手機(jī)里傳出來：“劉穎啊，志愿是大事，也要聽家長意見。滬城交大也很好，**教書這么多年，他不會(huì)害你?！?br>“不會(huì)害我”四個(gè)字鉆進(jìn)耳朵里，我盯著手機(jī)屏幕，一時(shí)一個(gè)字都說不出來。
晚上八點(diǎn)，我媽把臥室門反鎖，讓我用她手機(jī)開熱點(diǎn)填志愿。
她坐在床邊給我擋著門，手里攥著一把剪刀，嘴上罵罵咧咧：“我看他敢撞門。”
系統(tǒng)登錄進(jìn)去，我看見清華大學(xué)四個(gè)字躺在收藏志愿里，眼淚一下砸在鍵盤上。
那是我從初三開始就寫在草稿紙邊角的名字。
每一次?？己?，我都把分差算一遍。
每一次陳陽追上來，我都在心里說，再快一點(diǎn)，再穩(wěn)一點(diǎn)，我們頂峰見。
門外傳來我爸的聲音。
“劉穎，你敢填清北，我明天就辭職去京城。”
我媽吼他：“你有病去治??！”
我爸沒理她。
他隔著門，一字一句地說：“你敢去，我就去你宿舍樓下天天堵你。你敢不聽，我就把自己撞死在你面前?！?br>剪刀從我媽手里掉到被子上。
我坐在電腦前，背后全是冷汗。
系統(tǒng)頁面亮得刺眼，鼠標(biāo)停在“確認(rèn)提交”旁邊，手指卻像被凍住。
我恨他，恨得牙齒都在抖。
可我也怕，怕我剛走進(jìn)清華校門，就接到縣城***打來的電話。
我把清華從志愿欄里刪掉時(shí)，屏幕右下角跳出陳陽的消息。
“你怎么還沒確認(rèn)？周鵬說清北新生互助會(huì)今晚拉群，等你。”
那時(shí)候我只看見前半句，只看見陳陽在等我。
我截了志愿提交頁面，存進(jìn)郵箱，又把電腦推開。
滬城交大四個(gè)字安安靜靜地落在第一志愿欄里，像一張?zhí)嫖液灪玫恼J(rèn)輸書。
門開了。
我爸站在門外，整個(gè)人像老了十歲。
他看了一眼屏幕，肩膀松下來，卻沒有靠近我。
我把手機(jī)舉到他面前：“滿意了嗎？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說：“以后別再聯(lián)系陳陽。”
我笑了。
“劉德順，你舉報(bào)我作弊，逼我刪清華，還管我跟誰說話？”我第一次連名帶姓叫他，“從今天起，你也別再管我叫女兒?！?br>我媽在旁邊哭。
我爸卻只是低下頭，把地上那截路由器線撿起來，一圈又一圈，纏著一根怎么也纏不緊的繩子。
3
滬城交大的錄取通知書寄到家那天，我沒讓任何人拆。
我自己拿美工刀沿著封口劃開，紙張很厚，紅色燙金也漂亮。
學(xué)校很好，好到我沒有資格說委屈。
可我看著通知書上“劉穎”兩個(gè)字，心里空了一塊。
那不是我不喜歡滬城交大，是我知道，自己曾經(jīng)離另一個(gè)名字只差一次點(diǎn)擊。
開學(xué)那天，我爸送我去車站。
我媽一路往我包里塞東西，感冒藥、針線包、曬干的梅子，還有一小瓶醬油。
她說外面飯菜甜，我吃不慣。
我爸站在出租車旁邊，手里提著我的行李箱。
到檢票口時(shí)，他把箱子遞給我，低聲說：“到了給家里來個(gè)電話?！?br>我沒接他的話，只接過箱子。
那年之后，我很少回家。
大一寒假，我說要參加數(shù)學(xué)建模培訓(xùn)。
大二暑假，我說