車(chē)禍?zhǔn)浶褋?lái)，我床邊坐著個(gè)陌生男人，他說(shuō)他是我男朋友顧言。
所有人都勸我信他，連我手機(jī)里都存著他的照片，備注是“這輩子最重要的人”。
我差點(diǎn)真把他當(dāng)成余生，直到我在相冊(cè)最深處翻出閨蜜遺照，照片上的女孩，和他長(zhǎng)著一模一樣的眉眼。
我醒來(lái)的時(shí)候，病房里有人在吵。
“你不能進(jìn)去，她現(xiàn)在受不了刺激?！?br>“我是她家屬?！?br>“程晚的家屬欄里沒(méi)有你?！?br>門(mén)被推開(kāi)。
我躺在床上，腦袋疼得發(fā)木，抬眼看見(jiàn)一個(gè)穿黑色大衣的男人站在門(mén)口。
他很高，手里攥著一張檢查單，指節(jié)發(fā)白。
我看著他。
他也看著我。
半晌，我小聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
護(hù)士臉色一白，伸手想攔他。
男人走到我床邊，停了兩步遠(yuǎn)。
“程晚。”
他叫出我的名字時(shí)，我胸口莫名酸了一下。
我更慌了。
“你認(rèn)識(shí)我？”
他低頭看著我手背上的針管，喉結(jié)滾了一下。
“認(rèn)識(shí)。”
“那你是我什么人？”
病房門(mén)口的護(hù)士緊緊攥著病歷夾。
男人沉默了很久。
久到我以為他要說(shuō)自己認(rèn)錯(cuò)人了。
他忽然伸出手，輕輕握住我的手指。
他的掌心很熱。
“我是你男朋友?！?br>我怔怔看著他。
他又說(shuō)：“我叫顧言?！?br>護(hù)士立刻開(kāi)口：“顧先生，病人剛醒，很多事需要慢慢……”
顧言偏頭看了她一眼。
護(hù)士沒(méi)再說(shuō)下去。
我聽(tīng)不懂他們?cè)谂率裁?，只覺(jué)得心里空了一塊，誰(shuí)說(shuō)一句話，都能把我嚇著。
“男朋友？”
我重復(fù)了一遍，像在念一個(gè)陌生詞。
顧言彎腰，把床頭柜上的手機(jī)拿給我。
“密碼是你的生日。”
“我生日？”
“六月十七?！?br>我試著輸入。
屏幕亮了。
相冊(cè)第一張，就是他的照片。
照片里他站在**門(mén)口，白襯衫，黑西裝，手里拿著文件袋，沒(méi)有看鏡頭。
備注在***里。
顧言。
這輩子最重要的人。
我盯著那幾個(gè)字，指尖抖得厲害。
“真的是你？”
顧言蹲在床邊，和我平視。
“是我?！?br>“那我為什么什么都不記得？”
“你出了車(chē)禍。”
“我爸媽呢？”
他頓住。
護(hù)士忙說(shuō)：“程小姐，你父母在外地趕回來(lái)，今晚能到?！?br>我又看向顧言。
“那你為什么先到？”
他握著我的手緊了半分。
“因?yàn)橛腥饲笪?，一定要先?lái)見(jiàn)你?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂。
“誰(shuí)？”
顧言垂下眼。
“等你好一點(diǎn)，我再告訴你。”
我突然把手抽回來(lái)。
“你騙我?！?br>顧言抬頭。
我抓著被角，怕得往后縮。
“你說(shuō)你是我男朋友，可你看起來(lái)一點(diǎn)都不高興。男朋友看見(jiàn)女朋友醒了，應(yīng)該高興才對(duì)?！?br>他像被這句話刺到，指尖停在半空。
門(mén)口護(hù)士急了：“程小姐，顧先生這幾天一直守著你，沒(méi)怎么合眼?！?br>“那他為什么難過(guò)？”
我盯著顧言。
“顧言，你為什么難過(guò)？”
他低著頭，過(guò)了很久才說(shuō)：“因?yàn)?***?！?br>我的心臟忽然疼了一下。
不是因?yàn)橛浀盟?br>是因?yàn)樗@句話，太像認(rèn)罪。
那天之后，顧言每天都來(lái)。
他來(lái)得很準(zhǔn)，早上七點(diǎn)帶白粥，中午帶藥膳，晚上帶一本童話書(shū)。
我嫌丟人。
“我二十一歲了，不聽(tīng)童話?！?br>他把書(shū)翻開(kāi)。
“醫(yī)生說(shuō)你現(xiàn)在不能看太久手機(jī)?！?br>“那也不能聽(tīng)小紅帽?！?br>“你以前喜歡。”
我立刻抓住他的話。
“我以前還喜歡什么？”
顧言手指停在書(shū)頁(yè)上。
“喜歡草莓蛋糕，怕黑，討厭香菜，寫(xiě)字喜歡把晚字最后一筆拖很長(zhǎng)?！?br>我怔住。
這些事連我自己都不知道。
“還有呢？”
“喜歡下雨天窩在窗邊發(fā)呆?！?br>“還有呢？”
他看著書(shū)，沒(méi)看我。
“喜歡一個(gè)人很久，不敢說(shuō)?！?br>我心跳快了一下。
“那個(gè)人是你嗎？”
顧言沒(méi)有立刻答。
我伸手扯住他的袖口。
“顧言，你說(shuō)啊，是你嗎？”
他把書(shū)合上。
“嗯?！?br>我不知怎么就紅了臉。
“那我眼光挺好。”
顧言看了我一會(huì)兒，忽然別開(kāi)臉。
我以為他在笑，湊過(guò)去看。
“你笑什么？”
“沒(méi)笑?！?br>“你就是笑了?！?br>“程晚?！?br>“嗯？”
“以后