清明那天，雨落在登記簿上，紙頁洇開一小團黑墨。
我坐在陵園值班室里，替來掃墓的人登記姓名。
男人收了傘，傘骨咔噠一聲。
他把一束白菊放在窗口，問我：
「請問，許知禾這座墓，這幾年有人來看過嗎？」
我握著筆，筆尖停在紙上。
登記簿上，剛寫了一半的名字，被雨水泡得發(fā)黑。
他又問：
「她死的時候，疼不疼？」
第一章
清明的雨從凌晨下到傍晚，墓園青石路被踩出一層泥水，鞋底碾過去，發(fā)出黏濕的聲響。
我坐在值班室窗口后面，左手壓著登記簿，右手握筆。
骨節(jié)發(fā)酸，舊傷遇雨總會這樣。
來掃墓的人排到門口，有人抱花，有人拎紙袋，有人哭得站不住，扶著墻一寸一寸往里挪。
我按流程登記，姓名，墓區(qū)，墓號，來訪時間。
「三號區(qū)，A排十七號。」
我把票遞出去，聲音壓得很平。
女人接過票，抹了把臉，跟我道謝。
我點頭，翻到下一頁。
陵園里沒什么新鮮事。
死人安靜，活人吵鬧。
我在這里上班第三年，名字叫林禾。
***上也是這個名字。
許知禾這個名字，早在五年前的判決書上被釘死了。
傍晚六點，雨變小，保安老周準備鎖側(cè)門，值班室的玻璃被人敲了兩下。
我抬頭。
一個男人站在窗外，黑傘收在手里，西裝褲腳沾了泥，手腕上一串佛珠被雨打濕，貼著皮膚。
他把***遞進來。
「登記?！?br>我低頭看了一眼。
裴聿行。
筆尖碰到紙面，我手指一緊，墨水在格子里暈開。
這個名字，我五年沒見過。
五年前，他穿著同樣干凈的西裝，站在證人席上，對法官說，看見我把人推下樓。
那天法槌落下，我媽在旁聽席捂住許纖纖的耳朵，我爸低著頭不看我。
裴聿行看了我一眼，很快轉(zhuǎn)開。
我被判三年六個月。
入獄第一天，編號是0317。
出獄后，我在城郊買下三號區(qū)A排十七號的墓位，墓碑背面刻著許知禾三個字。
沒有照片。
沒有生卒年。
只有一行小字，生前無人可信，死后無人可擾。
裴聿行沒有認出我。
也對，我瘦了二十多斤，頭發(fā)剪到耳下，左眼角有一道細疤，聲音被監(jiān)獄