結(jié)婚****那天，我請了半天假，想去水產(chǎn)攤買一條活鱸魚。
周承念叨了一個禮拜，想吃我做的砂鍋魚頭。
我把鑰匙**鎖孔的時候，聽見客廳里有人說話。
一個年輕女人的聲音，軟軟的，帶著哭腔。
“周承，你到底什么時候跟她攤牌？我肚子藏不住了?！?br>然后是周承的聲音，那個我聽了二十年的聲音，帶著我從沒聽過的耐心。
“別哭，傷孩子。再給我一點時間，她這些年過得苦，我怕她受不了?！?br>我的手停在門把上，沒動。
低頭看了看自己。菜市場十九塊的外套，洗到發(fā)白的帆布鞋，頭發(fā)隨便夾著，鬢邊已經(jīng)白了一小片。
我忽然想起二十年前，他坐了一夜綠皮車來找我，在小飯館后門等到凌晨，手里攥著一袋涼透的糖炒栗子。那時候他不是這樣的。那時候他看我切菜，眼睛里有光。
我掏出手機，打開錄音，屏幕朝上攥在手里。
然后推門進去。
客廳沙發(fā)上坐著一個年輕姑娘，二十出頭，穿一條寬松的米色裙子，肚子已經(jīng)很明顯。她看見我，愣了一下，下意識往周承身后躲。
周承手里的茶杯磕在茶幾上，茶水灑了一圈。
“林晚?！?br>我把手機放在茶幾上。錄音界面的紅點正在跳。
他盯著那個紅點，拿杯子的手往袖口里縮。
“別緊張，”我說，“我只是想記清楚你今天說的每一個字?！?br>那個姑娘抬頭看我，眼淚掛在臉上，語氣里竟然有委屈。
“姐，我是真的愛他?！?br>我看著她。
“你愛他什么？”
她張了張嘴，沒說出話。
“愛他四十六歲還在還車貸？”我的語氣很平，“愛他襪子永遠(yuǎn)扔沙發(fā)底下，感冒了只會喊人倒水，去年體檢血脂高、尿酸高、胃鏡報告還壓在床頭柜里？”
她臉上的委屈僵住。
“還是說，”我看向她的肚子，“你愛的是他在百味樓當(dāng)采購經(jīng)理，手里能批點單子？”
“我沒有?！彼曇舭l(fā)虛。
“小姑娘，”我說，“你要是真愛他，今天就不會坐在這里用孩子逼他。你是來逼宮的，不是來談感情的。”
她被我堵得說不出話，轉(zhuǎn)頭看周承。
周承立刻站起來，擋在她前面。
“林晚，你有什么沖我來，她懷著孕。”
沖他來。
我盯著他看了三秒。
“好，周承，我就沖你來?！?br>我把水產(chǎn)袋子放到茶幾上。袋口沒扎緊，水流出來，洇濕了他上個月剛買的胡桃木茶幾。
“你跟她多久了？”
他低頭不答。
“我問你話?！?br>“一年多。”
“這一年多，你有沒有碰過我？”
他的臉色變了。
“有，但那是?！?br>“交差？”我打斷他，“你不嫌臟，我嫌。”
許柔咬著嘴唇，突然抬高聲音。
“姐，你們早就沒感情了，為什么不放手？他說你們現(xiàn)在就是搭伙過日子，連屋都不睡一間?！?br>我笑了一聲。
“你知道我們?yōu)槭裁床凰婚g嗎？”
她看著我，眼里帶著一點不服。
“五年前，**偏癱，大**全在床上?！蔽乙蛔忠痪洌拔乙惶旖o她翻六次身，夜里起來三四次。他在店里，說忙，半個月回家吃一頓飯。后來老人走了，我腰落下毛病，不能睡軟床，他嫌我半夜翻身吵，搬去了書房。”
我看向周承。
“我說得對不對？”
周承盯著茶幾上的水，不說話。
屋子里安靜下來，只剩水袋里的魚尾拍打塑料的聲音。
我拎起袋子，直接扔進垃圾桶。
“這頓飯，我本來想做砂鍋魚頭?，F(xiàn)在看來不用了。”
我轉(zhuǎn)身往臥室走。
周承在后面喊：“林晚，你干什么？”
“收拾東西?！?br>“這是我家！”他脫口而出。
我停下腳步，回頭看他。
“對，是你家。房產(chǎn)證上寫的是你一個人的名字。當(dāng)年**說必須寫你一個人，我沒說二話。”
周承的臉掛不住了。
“你非要把老賬翻出來嗎？”
“老賬？”我拉開衣柜，把幾件換洗衣服塞進行李袋，“**住院那三年，醫(yī)保外的藥費是我從早市攤上一塊一塊省出來的。**下葬那天，你在外地喝客戶酒，我一個人跪著謝客?，F(xiàn)在你跟我說，這是老賬？”
許柔扶著肚子站在門口，小聲說：“姐，你要錢可以談，別拿老人說