我姓劉，淄博人，開輛灰色面包車。
那天去藥店買藥，前后不到十分鐘。
出來一看，車上貼了張停車收費單。
我掃碼一看，傻眼了。
849小時，收費5097元。
我找到收費員：“你這系統(tǒng)壞了吧？”
收費員翻著白眼：“系統(tǒng)顯示849小時，就收5097！愛交不交！”
我冷笑：“我停十分鐘，你收我35天？搶錢?。俊?br>“系統(tǒng)權(quán)威，還能騙你？”
“那我車呢？飛了35天又飛回來了？”
“反正不交別想走！”
“不服打12345。”
“我還打56789呢，我閑的？”
“不交？不交上征信。”
“**個頭，這錢我一分不給！”
我掏出手機：“行，我拍視頻發(fā)網(wǎng)上，讓全國人民看看淄博停車費。”
她臉一白：“你敢！”
“我不敢的話，你敢收嗎？”
01
藥店出來，我手里拎著兩盒感冒藥。
車還在。
擋風玻璃上多了張單子。
停車收費單，黃紙黑字，夾在雨刷下頭。
我掃了一眼，沒當回事。
路邊停車收費，淄博這兩年到處都有，幾塊錢的事。
掃碼。
頁面彈出來，我盯著屏幕看了三遍。
停車時長：849小時。
應繳費用：5097元。
我把手機鎖了，又打開，又看了一遍。
849小時。
我進藥店買了兩盒藥，前后不到十分鐘。
十分鐘，849小時。
我站在車門邊，把那張收費單撕下來翻過來看。
背面印著一行小字：逾期未繳將影響個人征信。
我攥著那張紙，往路邊收費崗亭走。
崗亭里坐著個中年女的，五十來歲，燙著卷毛頭，嗑著瓜子，面前擺著個小風扇。
"這單子誰貼的？"
她瞟了我一眼，沒說話，繼續(xù)嗑瓜子。
"我問你話呢。"
她把瓜子殼吐到地上："貼的唄，咋了？"
"你看看這數(shù)。"我把手機屏幕懟到她跟前，"849小時，5097塊。我就停了十分鐘。"
她掃了一眼，眼皮都沒抬："系統(tǒng)顯示的。"
"系統(tǒng)顯示849小時，我停了十分鐘，你覺得哪個有問題？"
"系統(tǒng)能有啥問題？"
"那就是我的問題？我這車飛了35天又飛回來了？"
她終于抬起頭，翻著白眼看我："我管你飛沒飛，系統(tǒng)顯示多少就是多少。"
"五千塊，你當我提款機呢？"
"愛交不交。"
"不交怎么著？"
"不交上征信。"她把風扇轉(zhuǎn)了個方向，對著自己吹，"單子上寫著呢，****。"
我笑了。
不是覺得好笑，是氣笑的。
"上征信？停車十分鐘收五千塊，你上征信？你上**我都不怕。"
"那你打12345去。"
"我還打56789呢。"我把手機舉起來，"我先拍個視頻，發(fā)到網(wǎng)上，讓大伙看看，淄博停車費五千塊一次。"
她臉變了。
嗑瓜子的手停了。
"你干啥？你拍啥？"
"拍你。拍這個崗亭。拍這張單子。"
"你不能拍！"她站起來，伸手要擋我手機。
我往后退了一步："你收五千塊的時候挺硬氣，我拍個視頻你就慌了？"
"你給我**！"
"刪？行啊，你把這單子撤了，我就刪。"
"撤不了！系統(tǒng)生成的，撤不了！"
"撤不了我就發(fā)。"
"你等著！"
她掏出手機，撥了個號。
"哥，這邊有個車主鬧事，還拍視頻了，你過來一趟。"
掛了電話，她看著我，嘴角往上挑了一下。
那個表情我看懂了。
意思是——你等著，有人收拾你。
我沒走。
把車靠著，點了根煙，站在路邊等。
我倒要看看，誰來收拾我。
02
煙沒抽完，一輛黑色轎車停在崗亭邊上。
下來個男的，四十出頭，寸頭，脖子上掛著根金鏈子，手里夾著煙。
一看就是那種在本地混慣了的人。
收費員迎上去："周哥，就是他。"
寸頭男看了我一眼，把煙頭彈到地上，踩滅了。
"咋回事？"
"這人停車不交費，還拍視頻。"
"多少錢？"
"5097。"
寸頭男走到我跟前，上下打量我一圈。
"兄弟，面包車是你的？"
"我的。"
"交個費的事，鬧啥？"
"十分鐘收五千塊，你覺得不該鬧？"
他笑