凌晨一點(diǎn)，我抱著被繼母潑滿豬血的校服，走進(jìn)巷尾那家二十四小時(shí)自助洗衣房。
門(mén)剛合上，所有滾筒同時(shí)停轉(zhuǎn)，墻上的投幣屏亮起一行紅字。
規(guī)則一：不要選擇快洗。
規(guī)則二：不要打開(kāi)別人的機(jī)門(mén)。
規(guī)則三：找零只收紅色紙幣。
規(guī)則四：烘干結(jié)束前，請(qǐng)確認(rèn)衣物還在。
規(guī)則五：離開(kāi)前，必須把臟東西留在**。
坐在角落的女人拍著機(jī)器罵：「破店偷我絲巾？信不信我明天就叫人封了你們？」
她伸手拽開(kāi)正在旋轉(zhuǎn)的滾筒，里面探出一只泡得發(fā)白的手，把她整個(gè)人拖了進(jìn)去。
洗衣房重新響起輕快的廣告歌，地面干凈得像什么都沒(méi)發(fā)生。
我剛想后退，身后的感應(yīng)門(mén)咔嗒落鎖。
一臺(tái)空機(jī)器自己打開(kāi)，吐出半張濕漉漉的紅票。
柜臺(tái)后那個(gè)沒(méi)有影子的***看向我，聲音貼著玻璃爬過(guò)來(lái)。
「請(qǐng)問(wèn)這件衣服上的血，****？」
我沒(méi)敢立刻回答。
繼母今晚把一盆豬血潑到我身上時(shí)，客廳里站著我爸、我弟林卓，還有剛從補(bǔ)習(xí)班回來(lái)的表妹姜可可。
姜可可捂著鼻子哭，說(shuō)她保送材料少了一頁(yè)，只有我進(jìn)過(guò)她房間。
我爸連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，抄起茶幾上的煙灰缸砸在我腳邊。
繼母從廚房端出那盆血，笑得比誰(shuí)都穩(wěn)。
「你不是喜歡裝清高嗎？明早全校升旗，你就穿著這身去，讓老師同學(xué)看看偷東西的人有多臟?！?br>我說(shuō)我沒(méi)偷。
沒(méi)人聽(tīng)。
我弟把我書(shū)包從樓梯上扔下來(lái)，里面的競(jìng)賽證書(shū)、舊相冊(cè)、媽媽留下的鑰匙串滾了一地。
姜可可踩住那串鑰匙，低頭擦淚。
「姐姐，你別怪阿姨。你要是真缺保送名額，我可以讓給你一半資料看，可你不能偷。」
我爸終于看向我。
「把衣服洗干凈，明早去學(xué)校給可可道歉。要是她保送黃了，你也別想?yún)⒓痈呖??！?br>所以我來(lái)了。
這家洗衣房開(kāi)在老城區(qū)拆遷巷尾，白天經(jīng)過(guò)時(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人進(jìn)出。今晚卷簾門(mén)半開(kāi)，燈牌亮著，像專(zhuān)門(mén)等我。
***還在問(wèn)。
「請(qǐng)問(wèn)這件衣服上的血，****？」
我看著滾筒里殘留的紅色水痕，舌尖抵著牙。
規(guī)則沒(méi)有說(shuō)不能撒謊，也沒(méi)有說(shuō)必須回答真相。
可那個(gè)女人被拖進(jìn)去前，只說(shuō)了要封店。她違反的是第二條，打開(kāi)別人的機(jī)門(mén)。
眼前這句問(wèn)話，是新的陷阱。
我把校服抱緊。
「血在衣服上，但不是我的?！?br>***的臉在玻璃后晃了一下，像一張被水泡皺的紙。
「請(qǐng)投幣?！?br>「多少錢(qián)？」
他抬手指向我掌心。
那半張紅票不知什么時(shí)候貼在我手里，邊角發(fā)軟，上面印著一行細(xì)小的字。
欠洗一次。
我口袋里只有明天早飯錢(qián)，三枚硬幣，一張二十元紙幣。投幣口卻只亮著紅色。
身后傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲。
玻璃門(mén)外站著姜可可。
她披著白色羽絨服，懷里抱著我的書(shū)包，臉上還有沒(méi)擦干的淚。
「姐姐，爸讓我來(lái)看看你。」
我不信她半夜好心。
她把書(shū)包舉起來(lái)，聲音壓得很低。
「****鑰匙還在我這里。你出來(lái)，我還你?！?br>***的腦袋慢慢轉(zhuǎn)向門(mén)口。
門(mén)鎖自己彈開(kāi)一條縫。
我背后發(fā)冷。
規(guī)則五說(shuō)離開(kāi)前必須把臟東西留在**。
可誰(shuí)是臟東西，機(jī)器還沒(méi)判。
姜可可站在門(mén)外，沖我露出只有我能看見(jiàn)的笑。
「姐姐，你要是不出來(lái)，明天全校都會(huì)知道你偷我的保送材料?！?br>她把書(shū)包拉鏈打開(kāi)，露出里面那張被折過(guò)的申請(qǐng)表。
表格右下角，是我的名字。
我忽然明白，她不是來(lái)還東西的。
她是來(lái)確認(rèn)我會(huì)不會(huì)活著回去。
我沒(méi)有走向門(mén)口。
空機(jī)器的門(mén)還開(kāi)著，里面亮著一圈淡紅色的光。
***把那半張紅票推到投幣口旁。
「缺半張。」
姜可可隔著玻璃晃了晃書(shū)包。
「姐姐，快點(diǎn)，爸還在家等你跪下道歉呢?！?br>跪下這兩個(gè)字，讓洗衣房最里面那臺(tái)烘干機(jī)發(fā)出一聲悶響。
我眼角掃過(guò)去，烘干機(jī)門(mén)縫里夾著一截女人的絲巾。剛才被拖進(jìn)去的女人沒(méi)有出來(lái)，絲巾卻還在往外滴水。
我想起規(guī)則四。
烘干結(jié)束前，請(qǐng)確認(rèn)衣物還在。
如果衣物不在，人會(huì)怎樣？
***催我。