凈塵死后，我才知道，原來(lái)妖怪的壽命長(zhǎng)，并不是什么好事。
從前我不懂。
山里的精怪都羨慕壽數(shù)長(zhǎng)。
一場(chǎng)雨過(guò)去，人間老一歲；一場(chǎng)雪過(guò)去，舊人又添白發(fā)?？蓸?shù)還在，山還在，云從這座峰頭飄到那座峰頭，幾百年也不過(guò)是一場(chǎng)慢一些的夢(mèng)。
我原本也是這樣活的。
春來(lái)開(kāi)花，夏來(lái)結(jié)果，秋來(lái)落葉，冬來(lái)沉睡。
沒(méi)有歡喜，也沒(méi)有難過(guò)。
沒(méi)有想念，也沒(méi)有害怕。
我不知道人間為什么總有那么多眼淚。
他們來(lái)寺里燒香，跪在佛前，求姻緣，求平安，求生，求死，求一個(gè)人回頭，求一個(gè)人忘了自己。
我那時(shí)只是樹(shù)上一團(tuán)剛生出來(lái)的靈，看見(jiàn)他們哭，只覺(jué)得奇怪。
眼睛里流出水來(lái)，花會(huì)不會(huì)謝？
后來(lái)凈塵告訴我，不會(huì)。
他說(shuō)，人流淚，是因?yàn)樾睦镉蟹挪幌碌臇|西。
那時(shí)我問(wèn)他：
“心里怎么會(huì)放東西？”
他抬頭看我。
風(fēng)吹過(guò)，他袖上沾了一片桃花。
他沒(méi)有拂掉。
他說(shuō)：
“以后你會(huì)知道?！?br>騙子。
他總是這樣。
什么都說(shuō)以后。
以后我會(huì)懂。
以后我會(huì)明白。
以后不要這樣鬧。
以后別總等我。
以后我若不在了，你也要好好開(kāi)花。
他把所有難的事都推給以后。
可他自己的以后那么短。
短得還不夠我開(kāi)幾回花。
我第一次見(jiàn)凈塵時(shí)，他還是個(gè)很小的小和尚。
七八歲的年紀(jì)，身上的僧衣洗得發(fā)白，袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，掃地的時(shí)候總往下掉。
他師父把他領(lǐng)到我樹(shù)下，給他一把掃帚。
“后山落花，以后你來(lái)掃?！?br>他點(diǎn)頭，說(shuō)好。
他那時(shí)候已經(jīng)很安靜。
不是后來(lái)那種看破人世的安靜。
是小孩子被教得太早，知道不能鬧、不能哭、不能多問(wèn)，所以把自己縮得很小很小。
我趴在花枝里看他。
他掃得很認(rèn)真。
一片一片，把我落下來(lái)的桃花掃到樹(shù)根邊。
我覺(jué)得他傻。
花落了還會(huì)落，掃它做什么？
于是我故意落了一片在他肩上。
他停了一下，伸手拂掉。
我又落一片。
他又拂掉。
第三次，我落了三片。
一片在他肩上，一片在經(jīng)書(shū)上，還有一片，落在他頭頂。
他終于抬頭。
那時(shí)春光很好，他仰著臉看我，眼睛干凈得像山澗里的水。
我明明沒(méi)有身體，心口卻像被什么東西輕輕撞了一下。
他說(shuō)：
“別鬧。”
這是凈塵對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)。
后來(lái)三百年，我聽(tīng)見(jiàn)很多人說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字。
新的小和尚說(shuō)過(guò)。
住持說(shuō)過(guò)。
來(lái)樹(shù)下躲雨的小孩子也說(shuō)過(guò)。
可沒(méi)有一個(gè)像他。
凈塵說(shuō)“別鬧”的時(shí)候，不是真的怪我。
他只是無(wú)奈。
還有一點(diǎn)點(diǎn)不知拿我怎么辦的縱容。
我那時(shí)不懂什么叫縱容。
只覺(jué)得他沒(méi)有生氣。
所以第二天，我又鬧他。
他掃地，我落花。
他念經(jīng)，我落花。
他閉眼打坐，我把花瓣落在他睫毛上。
他睜開(kāi)眼，輕輕嘆氣。
“阿桃?！?br>那時(shí)我還沒(méi)有名字。
我是后來(lái)才知道，他早就在心里這樣叫我。
因?yàn)槲沂翘一?shù)里生出來(lái)的精怪，所以他叫我阿桃。
他從沒(méi)在別人面前這樣叫我。
只在樹(shù)下，在風(fēng)里，在他以為無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，低低喚一聲。
“阿桃，別鬧?！?br>我喜歡這個(gè)名字。
喜歡到后來(lái)化形以后，老方丈問(wèn)我從***，叫什么，我想也不想便答：
“我叫阿桃?！?br>凈塵站在一旁，手里的佛珠忽然一頓。
我看見(jiàn)他的指尖微微發(fā)白。
那時(shí)我還不懂，原來(lái)有些名字，一旦被人叫出口，就不再只是名字了。
它會(huì)變成牽絆。
變成心頭一根軟刺。
平日不疼，風(fēng)一吹，就酸得讓人想落淚。
我第一次知道“冷”，也是因?yàn)閮魤m。
我化形那夜，月色很亮。
我從桃樹(shù)里跌出來(lái)，赤著腳踩在青石板上。
那地面真冷。
冷得我腳趾蜷起來(lái)。
我低頭看自己的手，看自己的衣裙，看那些還沒(méi)來(lái)得及完全凝實(shí)的花瓣，覺(jué)得稀奇極了。
原來(lái)做人是這樣。
有手，有腳，有眼睛。
可以跑到凈塵面前，問(wèn)他：
“你認(rèn)得我嗎？”
凈塵當(dāng)時(shí)正在樹(shù)下打坐。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我，手里的佛珠“啪”地?cái)嗔恕?br>珠子落了一地。
我以為他嚇壞了。
他確實(shí)嚇