## 序章 凝固的黃昏
林墨盯著窗外，覺得自己的腦子大概是真的熬壞了。
下午六點(diǎn)，太陽斜掛在急診樓西側(cè)那棵老槐樹的樹梢上，橙紅色的光把走廊染成一片暖色。他剛處理完一個(gè)急性心梗的轉(zhuǎn)運(yùn)，白大褂袖口還沾著點(diǎn)沒擦干凈的血跡，隨手從口袋里摸出顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里。冰涼的甜意在舌尖炸開，稍微壓下了喉嚨里那股鐵銹似的疲憊感。
七點(diǎn)，他給一個(gè)氣胸患者做了閉式引流，轉(zhuǎn)身去洗手時(shí)又瞥了一眼窗外。太陽還在那兒，紋絲不動，連光線的角度都沒變。林墨皺了皺眉，摘了眼鏡用衣角擦了擦鏡片——大概是鏡片臟了。
七點(diǎn)半，護(hù)士長張弛風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)處置室，把一疊病歷拍在桌上：“林醫(yī)生！三床家屬又鬧起來了，說等了兩個(gè)小時(shí)還沒看上，你趕緊去安撫一下！”林墨應(yīng)了一聲，抓起聽診器往外走，路過走廊窗戶時(shí)腳步頓了一下。
太陽還在老地方。
他停下腳步，盯著那片橙紅看了足足十秒。急診樓外的馬路上，一輛救護(hù)車閃著頂燈停在門口，擔(dān)架床一半在車?yán)镆话朐谲囃猓栖嚨淖o(hù)工保持著彎腰的姿勢，像一尊蠟像。更遠(yuǎn)處，一個(gè)騎電動車的人單腳撐地停在路口，另一條腿還跨在車上。
林墨的心臟猛地一跳。
他幾乎是沖回護(hù)士站的，一把抓起墻上的電子鐘。液晶屏上顯示著“19:10”，秒數(shù)那個(gè)位置是兩條短橫線——它根本沒在走。他又掏出手機(jī)，屏幕是黑的，按開機(jī)鍵毫無反應(yīng)，像塊冰冷的磚頭。
“張姐，”林墨的聲音有點(diǎn)啞，“你手表幾點(diǎn)了？”
張弛正低頭寫記錄，頭也不抬：“我哪戴手表，看手機(jī)唄……誒我手機(jī)怎么黑屏了？”她拍了拍那部舊手機(jī)，又按了按墻上的電燈開關(guān)。燈沒亮。
整個(gè)急診科忽然安靜得可怕。
不是沒有聲音——監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲還在響，但那是電池供電的設(shè)備。窗外的風(fēng)聲停了，遠(yuǎn)處施工的噪音消失了，連平時(shí)走廊里永遠(yuǎn)不斷的腳步聲、推車聲、呼喊聲，全都消失了。只有急診科內(nèi)部還有動靜，但所有人都停下了手里的活兒，面面相覷。
林墨走到大門口，伸手推了推那扇玻璃門。門開了條縫，但再往外推，就像撞上了一堵透明的墻，紋絲不動。他用力推了幾下，手心里滲出冷汗。
“搞什么鬼……”身后傳來一個(gè)年輕護(hù)士帶著哭腔的聲音，“我、我想回家……”
“都別慌！”張弛的聲音拔高了，帶著護(hù)士長特有的威懾力，“各就各位！該干嘛干嘛！林醫(yī)生，你過來一下?！?br>林墨走回護(hù)士站，張弛壓低聲音：“你看到了？”
“嗯?！绷帜蛄颂虬l(fā)干的嘴唇，“外面……全停了。”
“不只是外面?！睆埑谥噶酥柑旎ò?，“我剛給樓上心外科打電話，座機(jī)不通。派人去樓梯間看，樓梯能上，但走到三樓和四樓之間的平臺就過不去了，跟大門一樣，有堵看不見的墻。”
林墨下意識地摸向口袋里的薄荷糖盒，金屬盒蓋冰涼。他倒出兩顆塞進(jìn)嘴里，強(qiáng)迫自己冷靜下來：“現(xiàn)在科里有多少人？”
“醫(yī)生加護(hù)士二十三個(gè)，患者和家屬……大概****?！睆埑谌嗔巳嗵栄?，“這**到底怎么回事？集體幻覺？****？還是……”
她沒說完，但林墨知道她想說什么。醫(yī)學(xué)解釋不了的現(xiàn)象，往往指向更令人不安的可能性。
走廊那頭傳來一陣騷動。林墨轉(zhuǎn)頭看去，幾個(gè)家屬圍著一個(gè)年輕醫(yī)生吵嚷，聲音在詭異的寂靜里顯得格外刺耳：“憑什么不讓我們走！你們醫(yī)院搞什么名堂！”
年輕醫(yī)生手足無措地解釋，但沒人聽。恐慌像滴進(jìn)清水里的墨，開始迅速蔓延。
林墨深吸一口氣，朝那邊走去。白大褂的下擺隨著步伐揚(yáng)起，口袋里那支鋼筆的筆帽松了，掉在地上，發(fā)出清脆的“咔噠”聲。他彎腰撿起，手指觸到冰涼的金屬，忽然想起父親說過的話——越是混亂的時(shí)候，醫(yī)生越要站得穩(wěn)。
他走到人群前，聲音不大，但清晰：“我是急診科主治醫(yī)生林墨?，F(xiàn)在情況特殊，請大家保持冷靜。我們會盡快弄清楚發(fā)生了什么，但在這之前，所有人留在急診區(qū)域，不要嘗試離開?！?