我死的那天是周六。
她不在這個城市。她在三百公里外的海邊，陪剛剛回國的那個人看日出。
我的手機里有一條沒發(fā)出去的消息——打了又刪，**又打，最后光標停在空白的輸入框里，一閃一閃地亮到手機沒電。我把充電線拔了。屏幕黑了。病房里的監(jiān)護儀還在響，滴——滴——滴——像水龍頭沒擰緊，一滴一滴掉進我心里那個已經(jīng)空了的池子里。護士進來過一次，把輸液速度調(diào)慢了，問我疼不疼。我說不疼。其實疼。不是身體疼。是胸口正中間那一小塊地方，從三年前就開始疼了。早習慣了。
后來監(jiān)護儀的節(jié)奏變了——從均勻的滴答變成急促的警報聲，然后又緩下來。越來越緩。越來越遠。走廊里有跑步的聲音。有人在喊我的名字。但那個聲音不是她的。
她叫的一直是另一個人的名字。
三年了。一次也沒有叫對過。
---
第一章 契約
三年前，我在一家咖啡館打工。
那家店開在城南寫字樓的一層，早上七點開門，晚上十點打烊。我負責晚班——下午四點到打烊。工資不高，但夠付我**透析費和妹妹的學費。那段時間我同時打三份工：早上在快遞站分揀，下午去學校上課，晚上在咖啡館。每天睡四個小時，在地鐵上站著都能睡著。
她第一次來的時候是晚上九點多。店里快打烊了，只有她一個客人。她坐在角落里靠窗的位置，點了一杯美式，沒喝。就那么坐著，看著窗外，看了將近一個小時。我去提醒她快打烊了。她轉(zhuǎn)過頭來看我的時候——她愣住了。
不是普通的愣住。是整個人像被什么東西擊中了一樣，瞳孔縮了一下，嘴唇微微張開，手里那杯已經(jīng)涼透的咖啡差點脫手。她盯著我看了好幾秒。我說——小姐？你沒事吧。她沒有回答我。她只是用一種我從沒見過的眼神看著我——不是看一個陌生人，是看著一個她以為再也見不到的人。
后來我才知道。我和她死去的前男友長得幾乎一模一樣。
陸景和。她的初戀。三年前死于一場車禍。她手機屏保上還是他的照片——那是我們在一起很久之后我才知道的。那張照片里的男生穿著白襯衫，站在一棵梧桐樹下，微微側(cè)著頭，像是在看鏡頭后面的人。眉眼、下頜的弧度、甚至笑的時候嘴角上揚的角度——都和我如出一轍。唯一的區(qū)別是他左眉尾有一顆很小的痣。我沒有。
她第二次來的時候帶了一份協(xié)議。
我下班的時候她已經(jīng)在門口等著了。穿著一件剪裁利落的黑色西裝外套，頭發(fā)盤得一絲不茍，高跟鞋踩在地上節(jié)奏均勻——整個人從上到下都是那種讓人不敢搭話的精致的冷漠。她比一般女生高，穿著高跟鞋幾乎和我平視。五官不是那種柔和的漂亮，而是帶著鋒利的明艷——眉骨高，鼻梁挺拔，嘴唇薄而輪廓分明。最讓人記住的是她的眼睛——不是大，是有重量?？慈说臅r候那份重量就壓在你身上，你沒有辦法回避。她的鎖骨在西裝領口下方拉出兩道干凈利落的線條，脖頸修長，皮膚在夜色里白得幾乎能透光。腰線收得很緊，西裝外套掐出一段纖細的弧度，往下是包臀裙勾勒出的圓潤曲線。小腿裹在薄薄的黑色**里，腳踝細巧，踩著一雙細跟的黑色高跟鞋——站在咖啡館門口的水泥地上，和這個破舊的老街區(qū)格格不入，像一只不小心落錯地方的鶴。
她從公文包里拿出一個牛皮紙信封，放在咖啡館的臺面上。"看看。"她說。她的手指很長，中指上戴著一枚簡約的銀色戒指——那是陸景和送的，戴了五年，從不摘下來。
我打開。里面是一份合同。抬頭寫著——私人陪伴協(xié)議。我看了好幾遍才看明白：她需要一個"陪伴者"。工作時間靈活，不需要做任何違法的事。只需要在她需要的時候出現(xiàn)——陪她吃飯，陪她去一些場合，在她想要說話的時候聽她說?；蛘邇H僅坐在她旁邊。工資那一欄的數(shù)字——六位數(shù)。月薪。比我一年掙的還多。
我把協(xié)議放下。"為什么是我。"她的眼睛沒有閃躲。"你很像一個人。"我說——我不是他。她說——我知道。她當然知道。她