第一次摸婆婆給的算盤，我就嫌臟。
那天成親剛過第三日，我們還沒從碼頭邊那間小院搬進(jìn)顧家大宅。
婆婆抱著個(gè)沉香木算盤進(jìn)來，算盤烏黑發(fā)亮，縫里積著灰，帶著一股舊錢柜才有的霉味。
她說每日盤一盤，手上有財(cái)氣，說這對(duì)掌柜娘子好。
我道了謝，等門一關(guān)就塞進(jìn)了柜子最底下。
算盤是顧家老太爺留下的，說鎮(zhèn)過商行。
我不信這個(gè)，只覺得它沉，珠子還澀，撥起來硌手。
后來就成了習(xí)慣。
每天晚上收鋪后，婆婆準(zhǔn)時(shí)抱著那只破算盤進(jìn)來。
她白日里省下的油燈錢，都不夠給這算盤擦一次好蠟，可她偏偏把它當(dāng)寶。
她說木頭不能干，說珠子要有人氣，說掌柜手里不能沒響兒。
我從不接話，笑著接過來，等她一走就放回柜底。
顧硯之有次撞見了，靠在門框上看我把算盤往舊衣裳下面塞，半天說了句：“你不喜歡就同我娘說?！?br>我說：“說什么，她又沒壞心?！?br>顧硯之就沒再問。
他是個(gè)體面人，體面人最大的本事，就是把別人的忍讓看成理所當(dāng)然。
成親后第一個(gè)月，我每天都在數(shù)婆婆的怪處，買菜撿爛葉，燈芯剪成三截用，連我給伙計(jì)添的一碗肉湯都要念半日。
我同閨中好友柳鶯說這事，她在茶樓里把瓜子皮吐進(jìn)碟子，說：“這不叫會(huì)過日子，這叫把人勒在錢眼里?！?br>我說：“她寡居多年，守著商行不容易?！?br>柳鶯說：“會(huì)守錢的人，也會(huì)守秘密。你離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>我沒當(dāng)回事。
那日是臘月初八，婆婆抱算盤進(jìn)來的時(shí)候，我正在核永豐碼頭的船單。
她把算盤放下，站在旁邊沒走。
我抬頭看她，她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像要說什么，最后只說了句：“珠子別摔。”
我說好，她又站了幾息才出去。
我聽見她在堂屋同顧硯之說話，聲音壓得很低。
婆婆平日嗓門大，連少給兩文錢都能罵半條街，那種壓著嗓子的說話方式讓我不舒服。
我把算盤塞進(jìn)柜底時(shí)看了一眼堂屋，她坐在小杌子上，背彎著，手里攥著一塊舊帕子。
算盤珠子被我撥歪了一串，像一排閉著眼的黑牙。
我當(dāng)時(shí)想的是明日讓賬房另買一只新的，沒想別的。
第二日早飯時(shí)，婆婆突然問我昨夜賬算完沒有。
我說算完了。
她又問掌印收好沒有。
我說在柜里。
其實(shí)掌印從不離我身，是她總覺得女人家心軟，東西會(huì)被人哄走。
她嗯了一聲，低頭喝薄粥，筷子在碗邊敲了兩下，放下，又拿起來。
顧硯之在旁邊翻族譜，什么都沒聽見。
那天晚上，婆婆沒抱算盤進(jìn)來。
亥時(shí)過了，堂屋燈還亮著。
我出去倒茶，看見她坐在灶邊小板凳上，面前擺著三只舊**，都敞著口。
她拿帕子一只一只擦算盤珠，擦完又把最舊的那顆捏在手里看。
她抬頭看見我，愣了一下，然后說：“馬上好，今日木頭潮?！?br>我靠在門框上，袖袋里有枚顧硯之給我的玉扣，我捏著它轉(zhuǎn)了好幾圈。
一個(gè)人反復(fù)讓你碰一件你嫌棄的東西，你以為她是在折騰你，其實(shí)她是在逼你記住它。
這句話是柳鶯后來罵醒我的，當(dāng)時(shí)我還沒想明白。
那只算盤我沒再塞回柜底。
不知道是因?yàn)樗自谠钸叢林樽拥臉幼?，還是因?yàn)槟侨慌f**里都空得嚇人。
總之我把它放在案上，撥了半個(gè)時(shí)辰。
珠子很澀，撥過去又彈回來，像有人在暗處拽著不讓我順心。
第二天虎口磨出了紅印。
我沒同婆婆說。
顧硯之看見了，問我怎么回事，我說算盤舊。
他笑了笑：“我娘就愛這些破爛，改日我給你打一只嵌銀的?！?br>婆婆端粥進(jìn)來，腳步停在門檻外。
顧硯之沒回頭。
她把粥放下，說：“嵌銀的算不出真賬?！?br>顧硯之皺眉：“娘，阿寧現(xiàn)在是顧家的少奶奶，不是碼頭賬房。她用好東西，也不丟誰的人。”
婆婆把筷子擺齊：“掌柜的手，先要識(shí)輕重，不是識(shí)好看?！?br>顧硯之把族譜合上：“您又來了。阿寧嫁進(jìn)來，是享福的，不是陪您守破