地彎著腰。
身上還穿著三年前我用第一筆工資給她買的那件舊外套。
袖口已經(jīng)洗得發(fā)白，領(lǐng)口也有些毛邊了。
“媽?！?br>我反握住她的手，用力攥緊。
“你從來(lái)沒(méi)丟過(guò)我的臉。”
我看著婆婆和周敘深那兩張同樣高傲的臉。
“是他們不配?！?br>婆婆“啪”地一聲把湯匙摔在碗里，臉色鐵青。
“反了你了！你吃我們周家的，用我們周家的，現(xiàn)在還敢甩臉子？”
我沒(méi)有理會(huì)她的叫囂。
我拉著我媽，直接走向玄關(guān)。
周敘深終于意識(shí)到我不是在開(kāi)玩笑。
他在身后叫我，椅子在地板上劃出刺耳的摩擦聲。
“林星雅！你今天要是走出這個(gè)門，就別再回來(lái)！”
我沒(méi)有停，也沒(méi)有回頭。
推開(kāi)那扇沉重的大門，外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我卻覺(jué)得呼吸前所未有的順暢。
我們沒(méi)有去住酒店，也沒(méi)有投奔親戚。
我?guī)覌屓チ顺菛|一套老舊的單位房。
那是我爸留下的唯一遺產(chǎn)。
房子空了好幾年，因?yàn)闆](méi)錢裝修，一直閑置著。
推開(kāi)門，一股霉味和灰塵味撲面而來(lái)。
家具上蒙著一層厚厚的灰，角落里還有蜘蛛網(wǎng)。
我媽進(jìn)門的第一件事，不是放下行李坐下喘口氣。
而是跑到門后，拿起那把快禿了的掃帚，開(kāi)始拼命掃地。
她的動(dòng)作很急，很用力。
像要用這種機(jī)械的忙碌，來(lái)堵住今天發(fā)生的所有聲音。
灰塵在空氣中飛舞，嗆得她直咳嗽。
我走過(guò)去，攔下她手里的掃帚。
她抱著掃帚桿，站在空蕩蕩、臟兮兮的客廳里。
眼淚突然就砸了下來(lái)。
“你離婚了，以后怎么辦。”
她看著我，不是反問(wèn)，是茫然的陳述。
像天塌了一樣無(wú)助。
窗外天已經(jīng)黑了。
我摸索著打開(kāi)墻上的開(kāi)關(guān)。
頭頂?shù)臒襞蓍W了兩下，發(fā)出滋滋的電流聲，才勉強(qiáng)亮起來(lái)。
昏黃的光照在我媽臉上。
她眼角的皺紋深得像刀刻的，整個(gè)人看上去比昨天老了十歲。
我的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是周敘深發(fā)來(lái)的消息。
不是挽留，也沒(méi)有道歉，而是帶著高高在上的囑咐：
“孩子這周有預(yù)防針，別忘約。其他事等你冷靜再談?！?br>他還是那樣。
好像我提出離婚，只是家里停電跳了一次閘。
只要他按下開(kāi)關(guān)