小時候發(fā)高燒之后，我的身體多了個*ug。
每次碰到雨水，我都會看見一段尚未發(fā)生的畫面。
愛上周硯明后，我開始期待每一場雨。
因為每場雨里，都有他。
看見他笨拙地學沖咖啡，是給我。
看見他在書房偷偷量我手指尺寸，是給我。
看見他對著鏡子練習道歉的臺詞，是給我。
我**地淋了一場又一場雨，像提前偷吃未來撒的糖。
可今年的梅雨季，我照例伸出手。
卻看見深夜我一個人坐在餐桌前，飯菜涼透，門始終沒開。
看見他背對著我收拾行李，我怎么哭喊他都不回頭。
看見凌晨三點我獨自蜷在沙發(fā)上，手機屏幕上全是未讀的綠色消息。
我慌了，發(fā)瘋似的等下一場雨。
雨停的那天，我終于看見了最后一段畫面。
他低頭吻了另一個女人，手掌貼著她的腰，像從前對我那樣。
那天晚上，他回家比平時早，還帶了我最愛吃的水果。
我張了張嘴，沒敢開口。
五場雨，三十七幀未來。
第一次，不是我們。
......
“特意繞去南城買的智利車厘子，你嘗嘗甜不甜?！?br>周硯明一邊換鞋，一邊將手里精致的紙袋遞給我。
他的外套帶著點初秋夜里的涼氣。
連帶他身上那種淡淡的木質香調，也一并涌進玄關。
他笑得很溫和，跟過去七年里的每一天一樣。
我伸手接過紙袋。
指尖不經意擦過他的手背。
很暖。
我低下頭，看著袋子里紅得發(fā)暗的果實。
那天的畫面在我腦海里像幻燈片一樣，瘋狂閃爍。
他吻那個女人的時候，嘴角也是帶著這樣的笑。
“怎么不說話？”他脫下西裝外套，隨手掛在衣架上。
“發(fā)呆呢?！?br>“是不是今天在家里悶壞了？”
他走過來，習慣性地揉了揉我的頭發(fā)。
動作輕柔，自然極了。
我端著紙袋走進廚房。
打開水龍頭，水流嘩啦啦地沖刷著飽滿的果肉。
他靠在廚房門框上看著我。
“今天公司事不多，我就早點回來了。上次你說想吃這家，我就順路去了?！?br>南城在城市的另一頭。
跟他公司完全是反方向。
順路這個詞，用得很拙劣。
我關掉水龍頭。
拿了一顆放進嘴里，汁水四溢，確實很甜。