老媽說(shuō)她想年輕二十歲------------------------------------------，蘇凡的視野從銀光泛濫的甬道切換成灰撲撲的老舊樓道。聲控?zé)舭胨啦换畹亻W了兩下，亮起時(shí)照見(jiàn)墻上斑駁的招貼廣告，開(kāi)鎖換鎖、疏通下水道、**醫(yī)?？ǎ瑢訉盈B疊貼了不知多少年，最底下那張已經(jīng)褪成宣紙顏色。。防盜門上的福字褪成了粉白色，邊緣卷翹，被去年的膠帶粘著半死不活地掛在那里。蘇凡掏出鑰匙開(kāi)門，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出熟悉的銹澀聲響，就像他離開(kāi)縣城去上大學(xué)那天一樣，六年了，這把鎖從來(lái)沒(méi)換過(guò)。，電視機(jī)正在播晚間養(yǎng)生節(jié)目，專家對(duì)著鏡頭唾沫橫飛地講"三高人群如何自我調(diào)理"。**趙桂芬坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡擇豆角，茶幾上擱著一杯涼透的菊花茶，旁邊散落著幾本過(guò)期雜志。"媽。"蘇凡站在玄關(guān)喊了一聲。，老花鏡滑到鼻尖，瞇著眼睛看了他兩秒才認(rèn)出來(lái)："凡凡？你怎么這時(shí)候回來(lái)了？也不提前打個(gè)電話。"她放下豆角站起來(lái)，步子比蘇凡印象中慢了一些，膝蓋似乎不太利索，走到門口時(shí)扶著門框停了停，"吃飯了嗎？我鍋里還有中午剩的排骨。""吃過(guò)了。"蘇凡換了拖鞋進(jìn)屋，余光掃過(guò)茶幾。除了雜志和茶，還有一張折疊過(guò)的宣**頁(yè)，印著漂亮的彩圖——陽(yáng)光草坪，白墻灰瓦的建筑，大字號(hào)標(biāo)題寫(xiě)著"銀齡頤養(yǎng)社區(qū)，讓父母多活二十年"。他裝作不經(jīng)意地拿起來(lái)翻看，底色是淡綠色的，反面印著咨詢**和二維碼，最底下有一行小字：首批入駐可享長(zhǎng)壽基因檢測(cè)服務(wù)。。蘇凡把宣**頁(yè)捏在手里，指腹摩過(guò)那行字，心里有根弦緊了緊。"這個(gè)挺好看的。"他把單頁(yè)翻過(guò)來(lái)放回茶幾上，"誰(shuí)給的？""樓下老周**塞的。"趙桂芬重新坐回沙發(fā)里，繼續(xù)擇豆角，"說(shuō)是什么新型養(yǎng)老社區(qū)，環(huán)境好得很，還管吃管住。我本來(lái)懶得看，她說(shuō)去參觀還送一桶油，我就拿回來(lái)了。"，視線落在母親的手上。那雙手比以前糙了，指節(jié)有些腫脹，拇指根部有塊貼了膏藥的痕跡。他忽然想起上個(gè)月打電話時(shí)母親隨口提過(guò)一句"最近手有點(diǎn)疼，可能是風(fēng)濕"，當(dāng)時(shí)他正忙著趕方案，嗯嗯啊啊應(yīng)付了兩句就掛了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，胸口悶得發(fā)慌。"媽，"他斟酌著開(kāi)口，"最近……有沒(méi)有遇到什么奇怪的人？穿黑衣服的，說(shuō)話神神秘秘那種？"，抬眼看他，目光帶著母親特有的機(jī)警："你這孩子，一回來(lái)就問(wèn)這種問(wèn)題。怎么了？在外面遇到什么事了？""沒(méi)什么，就問(wèn)問(wèn)。"，但擇豆角的手速明顯慢了。電視里養(yǎng)生專家開(kāi)始講心臟保健，她沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)："其實(shí)前兩天確實(shí)有人來(lái)找過(guò)我。一個(gè)年輕姑娘，說(shuō)話挺客氣，說(shuō)是什么健康管理公司的，幫我免費(fèi)做了個(gè)體檢，說(shuō)我心臟那塊供血不太好，他們有個(gè)新項(xiàng)目能改善。"："什么項(xiàng)目？"
"說(shuō)是什么……時(shí)間調(diào)理療法。聽(tīng)著挺玄乎的。"趙桂芬低頭把擇好的豆角攏進(jìn)盆里，聲音不緊不慢，"她給我看了幾張照片，說(shuō)有個(gè)老**用了他們的療法，七十歲看著像五十歲，精神好得很。我尋思著挺心動(dòng)，就是價(jià)格太貴了，要十幾萬(wàn)呢。"
"你沒(méi)簽什么東西吧？"
趙桂芬被他這句急切的問(wèn)話逗笑了，抬頭拍了拍他的膝蓋："你這孩子，我在你眼里就這么好騙？十幾萬(wàn)的東西，我哪來(lái)那么多錢。她說(shuō)可以先體驗(yàn)再付款，我答應(yīng)明天去他們公司看看，反正閑著也是閑著。"
明天。蘇凡掏出手機(jī)看了一眼日期，今天星期三，明天就是周四。他下午請(qǐng)假時(shí)用的理由是胃疼，明早還得回公司上班。可此刻他腦子里只剩一件事——明天，那個(gè)"健康管理公司"的推廣員會(huì)帶**去參觀某個(gè)地方，而那個(gè)地方十有八九藏著時(shí)間交易會(huì)的一扇門。
"媽，明天我陪你去。"
趙桂芬愣了一下："你不是上班嗎？"
"請(qǐng)假了。"蘇凡把手機(jī)收起來(lái)，"正好這兩天調(diào)休，我陪你看看那個(gè)……那個(gè)養(yǎng)老社區(qū)還有健康管理到底怎么回事。"
趙桂芬的表情在意外和欣喜之間快速切換了一下，最后定格成一種壓著高興的平淡："行吧，你想去就去。早點(diǎn)睡覺(jué)，你屋里被子我上周曬過(guò)。"
蘇凡應(yīng)了一聲站起來(lái)，端著母親的空茶杯去廚房續(xù)水。廚房窗戶正對(duì)樓下的老槐樹(shù)，夏天的枝葉密密匝匝，路燈的光從縫隙里篩下來(lái)，在地面投出晃動(dòng)的碎影。他擰開(kāi)水龍頭的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)窗臺(tái)上擱著一包沒(méi)拆封的藥，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著"地爾硫卓"，是治療心絞痛的藥。
他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盒藥。
蘇凡把水杯放在灶臺(tái)上，輕輕退了兩步，伸手去夠那盒藥。包裝是新的，藥店標(biāo)簽上印著日期，三天前開(kāi)的。他翻開(kāi)說(shuō)明書(shū)，適應(yīng)癥那一欄寫(xiě)著"用于冠狀動(dòng)脈痙攣引起的心絞痛"。他攥著藥盒站在廚房里，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)母親打電話的聲音，好像在跟鄰居約明天一起去超市。
心臟供血不好。心絞痛。可他上個(gè)月打電話的時(shí)候母親還說(shuō)"身體挺好的，就是膝蓋有點(diǎn)疼"。
他從褲兜里摸出舊的那塊懷表，擰開(kāi)后蓋，銀白色齒輪在他眼前旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他集中意念去想"母親"和"交易"這兩個(gè)***，齒輪間涌出一段畫(huà)面——趙桂芬站在客廳里，對(duì)面是個(gè)穿白襯衫的年輕女人，妝容清淡，笑容親切，手里夾著一沓表格。年輕女人說(shuō)："阿姨，我們這項(xiàng)目真的可以延緩衰老，您不想看著兒子結(jié)婚生子、平平安安一輩子嗎？"
趙桂芬的表情松動(dòng)了。她低頭看著自己粗糙的手指，又抬頭看了看墻上掛著的全家福，那里面蘇凡還在念高中，她跟丈夫并肩站著，笑得眼角都沒(méi)皺紋。丈夫走了五年，蘇凡又在外地工作，這間房子平時(shí)只剩她一個(gè)人對(duì)著電視自言自語(yǔ)。
"我考慮考慮。"趙桂芬說(shuō)。
畫(huà)面中斷。懷表的齒輪恢復(fù)平靜，銀光暗下去。蘇凡靠在櫥柜邊，后腦勺貼著冰涼的白瓷磚，胸腔里有什么東西一抽一抽地疼。**在考慮。他幾乎能想象出那個(gè)年輕女人的說(shuō)辭——您看，您只要簽個(gè)字，身體就能回到四十歲，膝蓋不疼了心臟也好了，能多陪兒子幾十年呢。至于簽個(gè)字意味著什么，她們不會(huì)講。
蘇凡把藥盒塞回窗臺(tái)原處，洗了手端著續(xù)好的水出去。趙桂芬已經(jīng)掛了電話，正拿遙控器換臺(tái)，換了幾個(gè)都沒(méi)什么好看的，索性關(guān)了電視。她摘了老花鏡揉眼睛，動(dòng)作遲緩得像在慢放。
"媽，明天的約是幾點(diǎn)？"
"上午九點(diǎn)半，她們派車來(lái)接。"趙桂芬打了個(gè)哈欠，"你趕緊去睡吧，明早還得早起。"
蘇凡應(yīng)了，轉(zhuǎn)身往自己房間走。走到門口的時(shí)候趙桂芬忽然叫住他："凡凡。"
"嗯？"
"你……"趙桂芬張了張嘴，似乎想說(shuō)什么又咽了回去，最后擺了擺手，"算了算了，明天再說(shuō)吧。好好睡覺(jué)。"
她關(guān)了客廳燈。蘇凡站在黑暗的走廊里聽(tīng)著母親走去臥室的腳步聲，一下，兩下，第三下比前兩下慢了一點(diǎn)。他攥緊口袋里兩塊懷表，指節(jié)硌著銀殼的紋路，忽然想起顧先生說(shuō)"時(shí)間從不撒謊"，可這世界被時(shí)間交易會(huì)攪得面目全非，每個(gè)人都踩著別人被抽走的光陰往上爬，連他親媽都差點(diǎn)成了統(tǒng)計(jì)表上的一個(gè)數(shù)據(jù)。
他推開(kāi)門進(jìn)了自己房間。屋里的陳設(shè)跟高中時(shí)代一模一樣，書(shū)桌上還擺著當(dāng)年沒(méi)寫(xiě)完的習(xí)題冊(cè)，墻上貼著褪色的籃球明星海報(bào)。他坐在床沿，掏出兩塊懷表并列擺在膝蓋上。舊的那塊秒針正常走，新的那塊權(quán)限懷表表面刻著一個(gè)精致的"觀"字，底下藏著微型齒輪陣列。
他擰開(kāi)新的懷表后蓋，銀光漫上來(lái)。這一次他凝神去想"推廣員"三個(gè)字，畫(huà)面浮現(xiàn)得很快——那個(gè)穿白襯衫的年輕女人坐在一間明亮的辦公室里，桌上攤開(kāi)著一堆表格，每張表格的右上角都貼著不同的照片。照片里全是中老年人，有男有女，表情或開(kāi)朗或拘謹(jǐn)，每張底下備注著"意向A""意向*""跟進(jìn)中"的分類標(biāo)簽。
推廣員的工作是為交易會(huì)尋找潛在客戶。他們不直接做交易，只負(fù)責(zé)"介紹項(xiàng)目"，把人引到對(duì)應(yīng)的門前面。至于進(jìn)門之后的事，是交易員負(fù)責(zé)的。蘇凡看到那個(gè)年輕女人翻開(kāi)一份新的表格，最上面貼的照片正是趙桂芬。
他合上懷表蓋，金屬碰觸發(fā)出清脆的聲響，在安靜的房間里格外清晰。
窗外傳來(lái)野貓**的聲音，尖利又綿長(zhǎng)。蘇凡躺下去，枕頭上還有曬過(guò)太陽(yáng)的蓬松味道，母親上周才換過(guò)被罩。他盯著天花板上熟悉的那條裂紋——從他十二歲搬進(jìn)這間房子起就存在，每年夏天梅雨季之后會(huì)延長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，像屋頂在慢慢呼吸。
他不能讓**進(jìn)那扇門?？伤仓?，如果顧先生那類人真想做成這筆交易，有無(wú)數(shù)種方式讓趙桂芬在一無(wú)所知的情況下簽下名字。他必須找到那個(gè)推廣員，當(dāng)面把這條路堵死。
第二天早上六點(diǎn)半蘇凡就醒了。他聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)響動(dòng)，走出去看見(jiàn)趙桂芬已經(jīng)在忙活早飯，煎蛋的香氣從鍋邊溢出來(lái)，混著小米粥的米甜。她今天穿了件新買的碎花衫，頭發(fā)攏在腦后別了枚黑**，整個(gè)人精神了不少。
"媽你今天真好看。"蘇凡靠著門框說(shuō)。
趙桂芬回頭白了他一眼，但嘴角壓不住地翹起來(lái)："少貧嘴，趕緊洗臉吃飯。"
八點(diǎn)四十分，樓下的喇叭響了，一輛白色轎車停在單元門口。蘇凡走到窗前往下看，車后座門打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿米白色職業(yè)套裙的年輕女人，正是懷表畫(huà)面里那個(gè)推廣員。她仰頭朝樓上笑了笑，抬手看了看腕表，動(dòng)作利落又專業(yè)。
"走吧媽。"蘇凡轉(zhuǎn)身的時(shí)候順手把兩塊懷表都揣進(jìn)外套內(nèi)袋，"我陪你下去。"
趙桂芬拎著包走在前面，下樓時(shí)步子比平時(shí)輕快。蘇凡跟在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，指甲掐著掌心，腦海里飛速盤(pán)算著等下要說(shuō)什么做什么。他推開(kāi)了時(shí)間交易會(huì)的那扇門，以觀察員的身份成了其中一員，可此刻他要做的第一件事就是攔在門前不讓自己的母親進(jìn)去。
白色轎車的副駕駛門已經(jīng)打開(kāi)了，推廣員站在車門旁笑盈盈地沖趙桂芬招手。陽(yáng)光照在她的睫毛上，她看起來(lái)不過(guò)二十五六歲，眼妝清淡，笑容漂亮得毫無(wú)破綻。蘇凡快走兩步越過(guò)母親，率先站到了車前。
"你好，我是她兒子。"他對(duì)推廣員伸出手，"我陪我媽一起去。"
推廣員的眼神在他臉上停了一瞬。那種打量很細(xì)微，普通人根本不會(huì)察覺(jué)，但蘇凡口袋里兩塊懷表同時(shí)震了一下。他看見(jiàn)推廣員的目光落在他外套內(nèi)袋微微隆起的輪廓上，笑容不變，但眼底掠過(guò)一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的了然。
"當(dāng)然可以，歡迎。"她握了握蘇凡的手，掌心溫?zé)岣稍铮?上車吧，我們公司不遠(yuǎn)。"
轎車駛出老舊小區(qū)的時(shí)候，蘇凡透過(guò)車窗看見(jiàn)樓下老周**正拎著菜籃子往回走，跟一個(gè)穿黑色長(zhǎng)風(fēng)衣的人擦肩而過(guò)。他猛地回頭去看，但轎車拐了彎，那個(gè)黑影被擋在樓棟拐角后面。
推廣員從后視鏡里看了他一眼，嘴角微彎："蘇先生是吧？你們小區(qū)的老周阿姨，也對(duì)我們項(xiàng)目挺感興趣的。"
蘇凡的手伸進(jìn)外套內(nèi)袋，指尖觸到了懷表冰涼的銀殼。他迎著推廣員在后視鏡里的目光，第一次以交易會(huì)觀察員的身份，露出了一個(gè)沒(méi)有溫度的笑容："是嗎？她可能暫時(shí)沒(méi)空了，最近要幫居委會(huì)寫(xiě)工作總結(jié)呢。"
推廣員的笑意凝了半秒。轎車平穩(wěn)地駛?cè)胫髀?，車窗外的街景從老舊居民樓逐漸過(guò)渡成新建的商業(yè)區(qū)。趙桂芬靠在后座看窗外的風(fēng)景，渾然不覺(jué)兒子正跟旁邊的年輕女人進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的角力。這場(chǎng)較量的賭注是她往后的日子，而牌桌對(duì)面，是那個(gè)她根本不知道存在的、龐大如深淵的時(shí)間交易會(huì)。