落了一層灰，頭發(fā)被樓道的穿堂風吹亂了幾縷，但她站得很直。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
我靠在樓梯扶手上，**都坐麻了。
我媽一動沒動。
就這么站著。
第八分鐘的時候，門里面響了一聲。
很輕。
像是什么東西從桌上掉在地板上。
然后是腳步聲。
拖沓的，慢吞吞的。
門沒開。
但鎖芯轉動了一下。
咔噠。
門沒鎖了。
但也沒人拉開。
我媽深吸一口氣，推了門。
---
屋子很小。
大概十五平米。
一張單人床靠墻，被子團成一坨，床單是灰色的——我懷疑原本應該是白色的。
一張書桌，上面堆著泡面桶、煙盒、幾本翻爛的漫畫書和一把美工刀。
墻上貼了幾張貼紙，被撕了一半，留下粘膩的膠痕。
窗戶半開著，窗臺上有個煙灰缸，里面滿當。
霍越坐在床邊。
他沒看我們。
低著頭，兩條胳膊擱在膝蓋上，手里無意識地翻轉著一個打火機。
咔，咔。
火苗亮了又滅。
滅了又亮。
我媽走進去。
她沒出聲了。
她走到他面前，慢慢蹲下來。
這個動作對一個四十多歲、膝蓋做過手術的女人來說并不容易。我聽見她膝蓋咯吱響了一下。
她蹲在霍越面前，仰著頭看他。
霍越還是沒抬頭。
但打火機的翻轉停了。
"越。"
他的肩膀繃緊了一瞬。
"讓我看你。"
他終于動了。
抬起頭。
目光越過我媽頭頂，落在我身上。
那雙眼睛——
近距離看，和照片上不一樣。
照片上是兇。
現(xiàn)在不是。
現(xiàn)在那雙眼睛里面什么都沒有。
空的。
像一口干涸的井。
然后他看向我媽。
視線往下移。
落在我媽蹲著的膝蓋上。
"起來。"
他終于開口了。
嗓子啞得像吞了碎玻璃。
"地上臟。"
我媽沒起來。
她伸出手，碰了一下霍越的手背。
他像被燙了一樣縮回去。
整個人往后靠，后背撞上墻壁。
"別碰我。"
聲音很輕，但很硬。
我**手懸在半空。
指尖在抖。
"越……"
"十七年。"
他突然說話了，聲音里沒什么起伏，像在陳述一個事實。
"十七年了。"
"你就拿張紙——"他看了一眼我媽手里