像誰(shuí)沒(méi)收住的手。
周硯書(shū)的車(chē)就停在樓下。
后座放著一只蛋糕盒，還有一袋牛奶和藥。
那不是回家的路上會(huì)順手買(mǎi)的東西。
他下車(chē)時(shí)，外套搭在臂彎里，步子放得很慢，像對(duì)這里熟到不需要再看路。
我坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)。
他上樓前，低頭看了一眼手機(jī)，屏幕亮了一下，隨后很快暗下去。
我沒(méi)看清內(nèi)容，只看見(jiàn)他抬手按了按眉心，像在壓什么沒(méi)說(shuō)出口的話。
三個(gè)小時(shí)后，他才從樓里出來(lái)。
蛋糕盒沒(méi)了，藥袋也沒(méi)了。
他站在樓下回電話，聲音壓得很低，和節(jié)目里那種從容體貼完全不是一回事。
「嗯，快到了，路上了?！?br>那四個(gè)字從他嘴里出來(lái)的時(shí)候，我手背一麻。
原來(lái)他不是只對(duì)我說(shuō)。
也不是只用來(lái)哄我。
他是拿這四個(gè)字，替兩邊都留門(mén)。
周硯書(shū)回家時(shí)，身上帶著一點(diǎn)淡淡的奶香。
不是我常用的護(hù)膚乳味道，更像嬰兒潤(rùn)膚霜，甜得發(fā)輕。
我接過(guò)他的外套，指腹擦過(guò)袖口，摸到一根粉色小發(fā)繩。
他看見(jiàn)了，抬手想拿回去。
我先一步攥住了。
「哪來(lái)的？」
他神色沒(méi)變，甚至還笑了一下。
「同事家的小孩纏上的，忘了扯?！?br>這句話說(shuō)得太順，順得像是提前練過(guò)千百遍。
夜里他睡得很沉，我卻怎么都閉不上眼。
那根粉色發(fā)繩被我攥在手心里，硌得掌紋發(fā)疼。
第二天一早，謝佩蘭提著湯上門(mén)，開(kāi)口還是那套老話。
「阿硯忙，你別總盯著他，男人一忙就是好事?！?br>我低頭替她盛湯，沒(méi)接話。
她喝了兩口，忽然把碗擱下，眼神往我肚子上掃了一眼。
「你們結(jié)婚也不短了，怎么還沒(méi)動(dòng)靜？」
那一瞬間，我手里的湯勺差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。
3.
接下來(lái)的三天，周硯書(shū)每天都按時(shí)發(fā)那四個(gè)字。
晚上九點(diǎn)十七分，九點(diǎn)二十三分，九點(diǎn)十五分。
時(shí)間不算整齊，內(nèi)容卻像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
可他的定位，每一次都停在槐安里。
我沒(méi)再跟自己講巧合。
周四那天，我提前下了車(chē)，站在小區(qū)外等他進(jìn)去。
槐安里是九十年代的老社區(qū)，樓道窄，墻皮起了泡，樓下的花壇里堆著沒(méi)清走的落葉。
他從車(chē)上下來(lái)，手里拎著一只蛋糕盒，還有一袋藥，