卡，”我把會員卡從茶幾上推過去，塑料卡片滑過玻璃面，撞到他的車鑰匙，“誰的生日？”
**拿起卡片，翻轉(zhuǎn)看了兩秒。他把卡放回原處，語氣平得像是解釋會議日程：“老周的。上次借我***忘了帶，用我的名字注冊的。他說積分多了送我一晚，還沒用過?！?br>老周是他部門同事。上個(gè)月公司聚餐，我見過一次。四十出頭的男人，離異，戴金絲邊眼鏡，喝酒上臉。
“老周是三月十七號生日？”
“可能吧，我跟他不熟到那份上?！?br>**走進(jìn)廚房，打開冰箱倒了半杯涼白開。喝水聲從他喉嚨里滑過，杯子擱回臺面。
我打開手機(jī)免提。
酒店**人工接通，女聲甜美：“歡迎致電悅庭連鎖酒店，請問有什么可以幫您？”
“你好，我是會員卡用戶的家屬，想確認(rèn)一下最近一次積分消費(fèi)的時(shí)間?！?br>“請您提供會員**?！?br>我報(bào)了一遍。
鍵盤敲擊聲。停頓。
“**，**對應(yīng)的賬戶在昨晚六點(diǎn)四十三分有一筆消費(fèi)記錄，影音套房，入住城市在本市淮海路店。請問需要其他幫助嗎？”
本市。
昨晚六點(diǎn)四十三分。
**說昨天飛機(jī)晚點(diǎn)，到本地機(jī)場是晚上九點(diǎn)半。他給我發(fā)的微信截圖里，航班狀態(tài)顯示“延誤至19:10”。從機(jī)場到家，最快四十分鐘。
淮海路那家悅庭酒店，在機(jī)場和家之間的高架口。
我掛了電話。
**站在原地，杯子里的水還剩一半。他把杯子放下，手背抹了一下嘴角，往客廳邁了一步。
“可能是系統(tǒng)延遲，把上次的記錄合并了。老周以前住過這家店，綁定的積分有時(shí)候會延時(shí)到賬?！?br>我說：“昨晚六點(diǎn)四十三分，你還在飛機(jī)上嗎？”
“飛**點(diǎn)落地，但是那個(gè)時(shí)間可能是——”他頓了頓，“可能是老周用我的積分預(yù)訂的，系統(tǒng)自動扣了我的**。這種共享會員卡就是這樣，店方那邊有延遲?！?br>他說話的時(shí)候看著我的眼睛，眉頭微皺，像是被無理取鬧搞得不耐煩。
我沒說話。
他等了幾秒，見我沒有任何回應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。門沒關(guān)嚴(yán)，浴室水聲嘩嘩響起來。
我打開電腦。
**的出差行程單放在共享文件夾里，按月份分類。