我死的那天是周六。
她不在這個城市。她在三百公里外的海邊，陪剛剛回國的那個人看日出。
我的手機(jī)里有一條沒發(fā)出去的消息——打了又刪，**又打，最后光標(biāo)停在空白的輸入框里，一閃一閃地亮到手機(jī)沒電。我把充電線拔了。屏幕黑了。病房里的監(jiān)護(hù)儀還在響，滴——滴——滴——像水龍頭沒擰緊，一滴一滴掉進(jìn)我心里那個已經(jīng)空了的池子里。護(hù)士進(jìn)來過一次，把輸液速度調(diào)慢了，問我疼不疼。我說不疼。其實疼。不是身體疼。是胸口正中間那一小塊地方，從三年前就開始疼了。早習(xí)慣了。
后來監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏變了——從均勻的滴答變成急促的警報聲，然后又緩下來。越來越緩。越來越遠(yuǎn)。走廊里有跑步的聲音。有人在喊我的名字。但那個聲音不是她的。
她叫的一直是另一個人的名字。
三年了。一次也沒有叫對過。
---
第一章 契約
三年前，我在一家咖啡館打工。
那家店開在城南寫字樓的一層，早上七點開門，晚上十點打烊。我負(fù)責(zé)晚班——下午四點到打烊。工資不高，但夠付我**透析費和妹妹的學(xué)費。那段時間我同時打三份工：早上在快遞站分揀，下午去學(xué)校上課，晚上在咖啡館。每天睡四個小時，在地鐵上站著都能睡著。
她第一次來的時候是晚上九點多。店里快打烊了，只有她一個客人。她坐在角落里靠窗的位置，點了一杯美式，沒喝。就那么坐著，看著窗外，看了將近一個小時。我去提醒她快打烊了。她轉(zhuǎn)過頭來看我的時候——她愣住了。
不是普通的愣住。是整個人像被什么東西擊中了一樣，瞳孔縮了一下，嘴唇微微張開，手里那杯已經(jīng)涼透的咖啡差點脫手。她盯著我看了好幾秒。我說——小姐？你沒事吧。她沒有回答我。她只是用一種我從沒見過的眼神看著我——不是看一個陌生人，是看著一個她以為再也見不到的人。
后來我才知道。我和她死去的前男友長得幾乎一模一樣。
陸景和。她的初戀。三年前死于一場車禍。她手機(jī)屏保上還是他的照片——那是我們在一起很久之后我才知道的。那張照片里的男生穿著白襯衫，站在一棵梧桐樹下，