的沒再動(dòng)。
后屋潮氣重，鐵皮柜靠墻放著。
周師傅從最底層拖出一本厚厚的登記簿，封皮邊角爛了，灰塵撲起來，嗆得他咳嗽。
許國(guó)安站在門口。
"這么舊的東西，早就沒效力。"
"有沒有效，輪不到你一句話定。"
周師傅翻到松鶴三區(qū)。
十七號(hào)。
墓主：許國(guó)良。
購(gòu)買人：許國(guó)良。
備注：雙穴，預(yù)留配偶位。
我眼眶發(fā)熱。
我爸從沒說過，他一直給我媽留著位置。
所有人罵她跑了，他也給她留著。
許國(guó)安嗤笑。
"人都跟野男人跑了，留著也沒用。"
我抬眼。
"你很確定她跑了？"
"全村都知道。"
"全村知道的事，未必就真。"
許國(guó)安的臉僵了一下。
周師傅手指停住。
"后面還有一頁(yè)封存記錄。"
那頁(yè)紙夾得很深，中間壓著一張發(fā)脆的復(fù)寫單。
我看見“封存”兩個(gè)字時(shí)，呼吸頓住。
3.
周師傅把簿子推到登記臺(tái)上。
許國(guó)安突然沖過來。
"別看！"
我比他更快，按住那一頁(yè)。
他的手掌拍在桌面上，震得登記簿邊緣卷起。
封存人一欄，是我爸的名字。
見證人一欄，是周師傅。
啟封人一欄，卻寫著我媽。
陳月棠。
可那個(gè)日期，是她失蹤后的第三天。
劉春梅倒吸一口氣。
"這怎么可能？"
許國(guó)安額頭冒汗。
我視線落到最下面的小字。
骨灰盒不得單獨(dú)遷出。
墓位底座內(nèi)有隨葬封件。
那行字落進(jìn)眼里，我忽然聽不見周圍的聲音。
我爸臨終前抓著我的手，真正要我守住的，是這份東西。
許國(guó)安一把扣住登記簿，指甲幾乎摳破紙頁(yè)。
"荒唐。誰(shuí)知道老周有沒有亂寫？"
周師傅臉色難看。
"許國(guó)安，當(dāng)年你哥親自來辦封存，你也在場(chǎng)。"
許國(guó)安眼神陰冷。
"我那天在外地進(jìn)貨。"
周師傅嘴唇抖了抖。
"你來的時(shí)候開著那輛藍(lán)貨車，右前燈碎著。我記得清楚。"
許國(guó)安猛地抬手。
巴掌落下前，我抓住他的手腕。
"你越急，越說明這本簿子有用。"
他咬著牙笑。
"一張舊紙，一句死人的交代，就想給**翻案？許知禾，**當(dāng)年跟人跑的時(shí)候，村里多少雙眼睛看著。"
我胸口被這句話