。
“我把婚戒當(dāng)了，你也不想讓我擔(dān)心？”
那天晚上我們吵了三年來(lái)最大的一次架。
不是那種摔東西的吵。
是沉默比吼叫更重的那種。
方磊坐在沙發(fā)一頭，我坐另一頭。
中間隔著一碗已經(jīng)涼透了的面。
“你到底是他們的女兒，還是我們這個(gè)家的人？”
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)看我。
看著天花板。
聲音啞了。
4.
我沒(méi)回答那個(gè)問(wèn)題。
那天晚上我睡在沙發(fā)上。
方磊睡在臥室。
中間隔著一扇門。
第二天早上他出門上班，在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，停了一下。
“一個(gè)月?！?br>我從沙發(fā)上抬頭看他。
“你給自己一個(gè)月?！彼麤](méi)回頭?！鞍堰@件事解決?！?br>“要是解決不了呢？”
“解決不了，我來(lái)解決?！?br>他拉開門。
“我直接停繳?！?br>門關(guān)上了。
那個(gè)“一個(gè)月”，是四月二號(hào)。
**生日，是五月十八號(hào)。
我有四十六天。
那天下午，***放學(xué)，一朵回來(lái)。
她抱著書包站在門口。
還是用手攥著書包口。
“媽媽……”
“怎么了？”
“六一要演節(jié)目。老師讓我跳舞?！?br>她低著頭。
“要穿演出服，交兩百塊錢。”
兩百塊。
“媽媽，如果太貴的話——”
“不貴?！?br>我蹲下來(lái)。
“媽媽給你交?！?br>她抬頭看我，笑了。
“真的？”
“真的?！?br>“那——書包呢？”
她小心翼翼地把書包遞給我。拉鏈已經(jīng)徹底壞了，她用一根橡皮筋把口扎上的。
“老師說(shuō)我的書包不好看?！?br>四歲的小孩，說(shuō)這話的時(shí)候眼睛是紅的。
我接過(guò)書包。
八十塊。
一個(gè)新書包八十塊。
一個(gè)月養(yǎng)老費(fèi)七千八。
我抱著女兒，把臉埋在她頭發(fā)里。
她身上有***午睡枕頭的味道。
甜甜的。
我深吸一口氣。
“寶貝，媽媽明天給你買新書包。”
“真的？！”
“真的。”
她高興得跳起來(lái)。
那一刻我做了決定。
不是“一個(gè)月”的問(wèn)題。
是我不能再這樣了。
5.
四月中旬，我去養(yǎng)老院看媽。
目的不只是看她。
**手機(jī)用了四年，卡得不行。我半個(gè)月前就說(shuō)幫她換一個(gè)。
那天我?guī)Я艘徊慷质謾C(jī)去。
“媽，新手機(jī)給你設(shè)好了，微信也登上了。”
“哎呀，還是你貼心。”
我?guī)退雅f手機(jī)里的照片、通訊錄導(dǎo)到新機(jī)上。
導(dǎo)微信聊天記錄的時(shí)候需要在舊手機(jī)上確認(rèn)。
媽在旁邊看電視。
我拿著她的舊手機(jī)操作。
聊天記錄一條條同步過(guò)來(lái)。
我沒(méi)打算偷看。
但家族群的消息彈出來(lái)的時(shí)候，我的目光自動(dòng)被拽了過(guò)去。
大姨的消息：“小妹，養(yǎng)老院的錢到底誰(shuí)在出？”
日期是二月份的。
我的手指停了。
然后往上翻。
大姨：“我聽人說(shuō)建國(guó)一分錢沒(méi)出？真的假的？”
**語(yǔ)音條，42秒。
我看了一眼媽，她盯著電視，沒(méi)注意我。
我把音量調(diào)到最低，湊近耳朵。
“大姐，你別操心了。建國(guó)有建國(guó)的難