爸當年為什么走？"
趙守關沒有馬上回答。
他沉吟了幾秒，像在掂量該不該說。
最后他搖了搖頭。
"這個問題，你該問他自己。"
"但有一件事我可以告訴你。"
他站起身，繞過辦公桌，走到我面前，拍了拍我的肩膀。
那只手，厚重、干燥，力道很大。
"**在這里的時候，有一句口頭禪。"
"什么？"
"他說——我兒子以后要來這里，我給他鋪路。"
"那年他二十一歲，連女朋友都沒有。"
趙守關笑了一下，很淡，但眼角有點濕。
"結果路沒鋪，人先跑了。"
"跑了二十年。"
"你倒是自己找回來了。"

第三章
新兵訓練開始了。
我本來以為自己就是個普通新生，低頭訓練，悶頭吃飯，安靜靜當個透明人就行了。
結果我發(fā)現(xiàn)不對勁。
訓練的第三天。
體能測試。三公里跑。
我跑了個11分48秒。
不算頂尖，但在一群城市兵里算是前幾名了。
這沒什么。
問題出在射擊課上。
第一次摸槍。教官講了半天理論，端槍姿勢、呼吸調(diào)節(jié)、扣扳機的力度。
輪到實彈的時候，前面幾個哥們兒手抖得跟篩糠似的，打了一排全是四五六環(huán)。
輪到我。
我趴在射擊位上，端起**。
說不上來什么感覺。
就是——順。
特別順。
槍托靠在肩窩里，嚴絲合縫。
準心、缺口、靶心，三點一線。
呼吸。
扣。
砰。
十環(huán)。
"再來。"教官說。
砰。十環(huán)。
砰。十環(huán)。
五發(fā)**打完。
50環(huán)滿分。
靶紙上五個彈孔，擠在一塊錢硬幣大小的范圍里。
訓練場安靜了。
旁邊幾個新兵歪著頭看我的靶紙，臉上的表情像見了鬼。
教官走過來，一把抽走我的靶紙，舉到眼前看了半天。
"你以前打過槍？"
"沒有。"
"練過射擊？**？**？"
"都沒有。"
教官看我的眼神變了。
那種眼神我認識。
跟我高中數(shù)學老師看我的眼神一模一樣——就是那種"這小子是不是偷偷在家練過但假裝沒練過"的狐疑。
但我是真沒練過。
我也不知道為什么。
就是拿起槍來，手特別穩(wěn)。
呼吸能自然地卡進節(jié)奏里。
可能是