錦城花朝節(jié)，滿街姑娘等著被人夸貌美如花。
我爹一腳把我踹出門："找個識字的回來，不然燒你灶臺。"
我想了想，帶上了鐵鍋、菜刀、三斤面。
第一個姑娘聞著味兒湊過來，嘗了一口，筷子懸在半空。
"嫁，明天就嫁。"
我還沒開口，旁邊一只手伸過來，撈走最后一根面。
一個姑娘端著空碗，面無表情看我。
"咸了。加點醋，再來一碗。"
第一章
錦城三月，桃花開得跟不要命似的。
河邊柳樹底下，烏泱泱全是人。姑娘們穿紅戴綠站成排，小伙子們捏著花枝扇子，眼珠子跟撥浪鼓一樣轉(zhuǎn)。
花朝節(jié)，說白了，就是官方認證的大型相親現(xiàn)場。
祁霽蹲在河邊石墩上，把一口黑鐵鍋從布袋里掏出來。
旁邊的方七眼皮跳了三跳："兄弟，你瘋了？"
"我爹說了，今天找不到媳婦，把我灶臺給拆了。"祁霽頭也不抬，從袋子里又掏出一捆面條、一包鹽、兩根蔥，"我這灶臺，六年了，火候剛養(yǎng)到最好的時候。"
方七往后退了一步："所以你的應對方案是——在相親宴上煮面？"
"不然呢？"祁霽抬頭，一臉理所當然，"我又不會寫詩，不會彈琴，不會那些彎繞。一碗面，她要是吃了覺得好，說明跟我有緣。她要是不吃——"
"那說明她眼瞎。"方七替他接完，一**坐到地上，"行吧，我看你今天怎么死。"
祁霽不答話，手里動作利落。
石墩上架了個簡易灶臺，松枝引火，鐵鍋坐上去，河水舀進來?；鹈?*鍋底，水很快冒了細泡。
隔壁的書生探頭看了一眼，嘴角抽搐。
再隔壁的武生把手里的芍藥花握緊了——跟這位比，自己好歹還算個正常人。
水開了。
祁霽把面條抖散，手腕一翻，面條入水的姿勢跟天女散花似的。
香氣是藏不住的。蔥花切得細碎，撒進去的時候帶著一股子清冽的辛香。鹽是老鹽，顆粒粗，他拿指尖捻了捻，勻地撒下去。
方七吸了吸鼻子，咽了口水。
不止他。
河邊踱步的幾個姑娘腳步慢了下來，眼神從身旁那些捧花獻詩的公子哥身上挪開，往這邊飄。
"誰在煮面？"
"那邊那個……穿灰衣的？"
"花朝節(jié)煮面？他認真的？"
竊私語聲傳過來，祁霽充耳不聞。他拿筷子挑了挑面條，看軟硬，又嘗了口湯頭。
差一點。
他從袋子里摸出一個小瓷瓶，拔開塞子，往鍋里滴了兩滴。
方七湊過去："那是啥？"
"我娘留下的醬油。她走之前腌的，放了八年了。"
方七嘴巴張了張，又閉上了。
面起鍋。
祁霽手邊沒碗，他掏出兩只粗陶大碗——自帶的。面條盤進碗里，湯頭清亮，蔥花浮在面上，熱氣騰騰。
第一個走過來的是個穿鵝黃衫子的姑娘，圓臉，眼睛亮晶晶的，手里攥著一把糖炒栗子。
"這位公子……你這是？"
"面。"祁霽把碗往前一推，"嘗？"
姑娘猶豫了一下，坐在旁邊的石頭上，接過碗?？曜犹羝鹈鏃l，吹了吹，送進嘴里。
她停住了。
筷子懸在半空，嘴巴微張，眼睛慢慢睜大。
"怎……怎么這么好吃？"
方七翹起二郎腿，心說來了。
姑娘唏哩呼嚕吃完了半碗，抬頭看祁霽的眼神都變了："你是哪家的？做什么營生？"
"城南魚市旁邊，開面館的。"
"面館叫什么名字？"
"還沒開。"祁霽老實實答，"打算開，但我爹說我先得找個媳婦。"
姑娘放下碗，擦了擦嘴，眼里的光比剛才還亮三分。她深吸一口氣，聲音清脆：
"嫁，明天就嫁。"
方七從石頭上彈起來。
祁霽倒是沒什么反應，他還在出神——總覺得湯頭還差點意思，明天換個牛骨熬底試。
"兄弟！"方七拽他袖子，壓低聲音，"人家說嫁你了！"
"哦。"祁霽回過神，看了看姑娘，認真地問，"你能吃辣嗎？"
姑娘愣了一下："能。"
"酸的呢？"
"也行。"
"苦瓜呢？"
"……也不是不能接受。"
祁霽點了點頭，露出今天第一個笑："那行，你口味挺寬的，過日子方便。"
方七捂臉。這種相親方式，他活二十三年頭一次見。
但姑娘