我沒接話，加快腳步回了工位。
剛坐下，微信震了一下。
賀臨的消息：今晚別等我吃飯，宋總約了工作餐，對(duì)排期。
我盯著屏幕看了五秒。
手指懸在鍵盤上方。
最終****"好"字。
發(fā)送。
然后把手機(jī)扣在桌上。
屏幕朝下。
辦公室里的空調(diào)嗡嗡作響，像某種鈍痛的白噪音。
電腦右下角顯示下午兩點(diǎn)十三分。
我打開文件夾，里面是下一季度的提案框架——賀臨昨天發(fā)的需求郵件，要求周五前出初稿。
周五。
今天周二。
我點(diǎn)開空白文檔，光標(biāo)一閃一閃。
什么都沒寫出來。
腦子里全是剛才會(huì)議室的畫面。
他站在幕布前，聚光燈打在側(cè)臉上，輪廓很好看。
講的每一個(gè)字都是我的。
但功勞是他的。
升職是他的。
宋瑤的贊賞也是他的。
我是什么？
一臺(tái)沒有署名權(quán)的打印機(jī)。
下午四點(diǎn)，趙琳湊過來："喬梔，要不要一起去茶水間？今天新到了掛耳咖啡。"
我搖頭："不了，趕方案。"
她走了。
我盯著空白文檔的光標(biāo)又閃了八十幾下。
然后關(guān)掉文檔，打開瀏覽器。
搜索欄里打了四個(gè)字——
"離婚協(xié)議"。
手指停在回車鍵上，三秒。
按下去了。
不是沖動(dòng)。
是三十天的方案被別人當(dāng)成自己的東西交出去那一刻，某根繃了三年的弦終于斷了。
晚上九點(diǎn)半，家里。
我坐在沙發(fā)上，茶幾上放著剛打印出來的離婚協(xié)議書。
A4紙，兩頁(yè)。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
賀臨進(jìn)來了，帶著一點(diǎn)火鍋的味道。
不是工作餐。
我認(rèn)得那個(gè)味道，是樓下那家宋瑤常去的重慶老灶。
他換鞋的時(shí)候看見了茶幾上的紙。
動(dòng)作頓了一下。
然后彎腰，拿起來掃了兩眼。
表情沒什么變化。
"怎么了？"他把紙放回去，聲音很平淡，像在問今天晚飯吃了什么。
我抬頭看他。
"離婚。"
賀臨笑了一下，松了松領(lǐng)帶，繞過茶幾坐到對(duì)面的單人椅上。
"鬧什么脾氣？"
"我沒鬧脾氣。"
他翹起二郎腿，手指搭在扶手上輕輕敲了兩下："說吧，又是因?yàn)槭裁?？工作的事?
"方案是我做的。"
"嗯。"
"你連我的名字都沒提。"
"那是公司的事。"他的語(yǔ)氣像在跟小孩子講道理，"方案掛在我名下，推進(jìn)效率更高，你也知道嘉和的流程——"
"三年了。"我打斷他。
他停了一下。
"三年，每一份方案都是我做的。季度獎(jiǎng)是你的，年終述職是你的，宋瑤賞識(shí)的也是你。"
我站起來，指著茶幾上的紙："簽了吧。"
賀臨看著我，幾秒鐘后笑了。
不是苦笑，不是無(wú)奈的笑。
是一種帶著憐憫的笑。
像在看一只試圖逃跑的籠中鳥。
"喬梔。"他慢慢站起來，雙手插兜，"你想清楚了？"
"想清楚了。"
"房子是我婚前買的。車是我名下的。你的工資卡余額我比你清楚，撐不過兩個(gè)月。"
我沒說話。
他往前走了一步，離我很近，俯視的角度。
"出了這個(gè)門，你連盒飯都吃不起。"
語(yǔ)氣很輕。
輕到像一句陳述事實(shí)。
我看著他的眼睛。
三年前這雙眼睛望著我的時(shí)候，里面是少年意氣和篤定的溫柔。
現(xiàn)在里面什么都沒有了。
只剩一層薄薄的、居高臨下的施舍。
我拿起茶幾上的協(xié)議，翻到最后一頁(yè)，指著簽名欄。
"簽字。"
他盯著我看了很久。
大概在確認(rèn)我是不是認(rèn)真的。
然后他伸手，從胸前口袋里摸出鋼筆。
筆帽拔開的那一聲清脆的"啪"，比什么都刺耳。
簽名。
賀臨。
兩個(gè)字，寫得很快，筆鋒凌厲，帶著不耐煩。
筆帽合上，他把鋼筆收回口袋，抬眼看我。
"行了？"
"行了。"
我拿起協(xié)議書，折好，放進(jìn)包里。
轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)。
換鞋的時(shí)候，他靠在客廳門框上，雙手抱胸。
"喬梔。"
我沒回頭。
"沒了我，你怎么活？"
我拉開門。
走廊的燈是聲控的，腳步聲觸發(fā)了感應(yīng)，白光傾瀉下來。
我沒回答他的問題。
因?yàn)榇鸢杆芸鞎?huì)知道。
門在身后關(guān)上。
第二章
一個(gè)月后。
我搬進(jìn)了城南一個(gè)老小區(qū)的單間里。
四十