在那里，嘴角抽了一下。
我爸在這里到底什么地位啊？
為什么所有人都認(rèn)識(shí)他？
為什么所有人看我的眼神都帶著一種"虎父無(wú)犬子"的期待？
我來(lái)這里是為了跑得遠(yuǎn)的、一個(gè)人清靜清靜。
結(jié)果我發(fā)現(xiàn)——
我跑到我爸的老巢來(lái)了。
**章
我給我媽打了個(gè)電話。
"媽，我想問(wèn)你個(gè)事。"
"說(shuō)。"
"爸以前當(dāng)過(guò)兵？"
電話那邊安靜了一下。
"誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
"我現(xiàn)在在西北**學(xué)院。爸以前就在這讀的。"
沉默。
更長(zhǎng)的沉默。
然后我**聲音變了，帶上了一種我從沒(méi)聽過(guò)的復(fù)雜語(yǔ)調(diào)。
"你怎么報(bào)了那里？"
"隨便報(bào)的。"
"你——"她像是想罵我，又像是想說(shuō)什么別的，最后嘆了口氣。
"**的事……你別問(wèn)了。"
"為什么？"
"有些事過(guò)去了就過(guò)去了，提它干什么。"
"媽，副校長(zhǎng)都跟我說(shuō)了，爸當(dāng)年是全連第一——"
"我說(shuō)了別提！"
她突然提高了音量。
我愣住了。
我媽從來(lái)不對(duì)我吼。
對(duì)我妹也不吼。
她是那種永遠(yuǎn)溫吞、大事小事都"隨便"的性子。
但現(xiàn)在她的聲音里，有一種很深的東西。
不是憤怒。
是恐懼。
電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲，持續(xù)了好幾秒。
然后她壓低了聲音，語(yǔ)速很快："你好訓(xùn)練，別多想，別多問(wèn)。**當(dāng)年走是有原因的，但那些跟你沒(méi)關(guān)系。"
"你就在那好待著，別惹事，聽到?jīng)]有？"
"媽——"
"聽到?jīng)]有！"
"……聽到了。"
她掛了。
我拿著手機(jī)站在走廊里，風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。
有原因的。
什么原因？
一個(gè)全連第一、上面點(diǎn)名留校的人，為什么突然回家開小賣部？
二十年不提一個(gè)字。
家里柜子底下的鐵盒子，退伍證，徽章，照片。
我媽搶走照片時(shí)的表情——不是生氣，是害怕。
像是怕我看到什么不該看的東西。
我把手機(jī)揣回口袋。
行。
你們不說(shuō)。
我自己找。
第二天訓(xùn)練間隙，我找了個(gè)機(jī)會(huì)去了趟校史館。
軍校的史館不大，兩層小樓，里面陳列著從建校到現(xiàn)在幾十年的資料。
我在86屆的畢業(yè)照里找到了我爸。
第二排右邊第三個(gè)。
比副校長(zhǎng)相冊(cè)里那張更清晰一些。
我爸很年輕，皮膚黑，眼神亮，嘴角掛著笑，站得筆挺。
旁邊貼著一張紙條：86屆優(yōu)秀畢業(yè)學(xué)員——顧平江。
我又往后翻。
畢業(yè)去向表。
一般畢業(yè)生后面都會(huì)寫去了哪個(gè)部隊(duì)、什么崗位。
顧平江后面寫的是——
"調(diào)特戰(zhàn)旅，三個(gè)月后因家庭原因退役。"
三個(gè)月？
他畢業(yè)后只待了三個(gè)月就走了？
什么樣的"家庭原因"，能讓一個(gè)前途無(wú)量的**在三個(gè)月內(nèi)放棄一切？
我盯著那行字看了很久。
校史館***是個(gè)退休老干部，戴著老花鏡坐在角落看報(bào)紙。
我走過(guò)去。
"爺，我想問(wèn)一下，86屆的資料里有沒(méi)有更詳細(xì)的——"
"查學(xué)員檔案需要審批。"老干部頭都沒(méi)抬，"你是新學(xué)員吧？這里只開放展覽區(qū)。"
我碰了個(gè)軟釘子。
出了校史館，我站在臺(tái)階上想了一會(huì)兒。
官方渠道走不通。
那就**人渠道。
趙守關(guān)副校長(zhǎng)說(shuō)，我爸跟他是一個(gè)連的。
那同一個(gè)連的，應(yīng)該不止趙守關(guān)一個(gè)人還留在這里。
我回宿舍翻出新生手冊(cè)，找到了學(xué)校的組織架構(gòu)圖。
一個(gè)一個(gè)名字看過(guò)去。
還真讓我找到了。
訓(xùn)練部副部長(zhǎng)——馬維國(guó)。
簡(jiǎn)歷里寫著：86年入伍，某年提干，一路從排長(zhǎng)做到現(xiàn)在。
86年入伍。
跟我爸同屆。
下一步——找機(jī)會(huì)接觸這個(gè)馬維國(guó)。
但我還不知道，我查到的東西，會(huì)把一個(gè)埋了二十年的秘密給掘出來(lái)。
那天晚上我躺在床上看天花板。
上鋪的兄弟已經(jīng)打呼了。
我手機(jī)屏幕亮了一下。
是我爸發(fā)來(lái)的。
就一句話。
"在那邊冷不冷？要不要寄件棉襖？"
凌晨一點(diǎn)十三分。
他從來(lái)不熬夜。
我盯著那行字看了很久。
最后打兩個(gè)字——
"不冷。"
發(fā)完之后我又加了一句：
"爸，等我放假回來(lái)，我有話問(wèn)你。"
那邊沒(méi)回了。
但顯示已讀。