個(gè)號(hào)碼，有時(shí)是他加班晚歸，有時(shí)是他問(wèn)我冰箱里有沒(méi)有湯，有時(shí)是他在母親面前裝體貼，提醒我別忘了買菜。
原來(lái)同一串號(hào)碼，也能寫在另一個(gè)女人的產(chǎn)檢單上。
灰西裝見我不說(shuō)話，忽然壓低聲音。
"林小姐，有些事看見了也當(dāng)沒(méi)看見，對(duì)你最好。"
我把產(chǎn)檢單拍照。
"你認(rèn)識(shí)我。"
"陸先生說(shuō)，你聽話。"
聽話。
這兩個(gè)字像一根針，扎進(jìn)我指腹。
從小到大，所有人都夸我聽話。養(yǎng)父母說(shuō)我聽話，所以弟弟的學(xué)費(fèi)我先墊。婆婆說(shuō)我聽話，所以婚后每個(gè)節(jié)日都讓我下廚。陸知行說(shuō)我聽話，所以他以為我會(huì)把這只黑箱合上，當(dāng)作沒(méi)看見。
我合上證物袋。
"那他記錯(cuò)了。"
男人臉色一變。
我撥通工作室前臺(tái)電話，開了免提。
"小周，秦棠遺物整理項(xiàng)目出現(xiàn)高額保險(xiǎn)、疑似親密關(guān)系材料和委托異常?，F(xiàn)在啟動(dòng)高風(fēng)險(xiǎn)留存流程，所有影像同步云端。"
電話那頭的小周立刻應(yīng)聲。
"收到，林姐。"
灰西裝的眼神徹底冷下來(lái)。
"你非要把事鬧大？"
我看著他。
"一個(gè)懷孕的女人死了，她的保單受益人是我丈夫。你讓我別鬧？"
他沒(méi)有再說(shuō)話。
我繼續(xù)整理臥室。
衣柜里有幾件孕婦裙，吊牌還沒(méi)拆。抽屜里放著一疊醫(yī)院繳費(fèi)單，最下面壓著一張拍立得。
照片里，秦棠靠在一家甜品店門口，懷里抱著一束白玫瑰。她旁邊的人只露出半截手腕，腕表是陸知行常戴的那塊。
照片背面寫著一句話。
他說(shuō)等孩子穩(wěn)定，就公開。
我忽然覺(jué)得惡心。
不是因?yàn)榍靥摹?br>她也許和我一樣，被同一個(gè)男人騙到了最后。
整理結(jié)束時(shí)，我把黑箱帶回工作室封存?；椅餮b一路跟到樓下，終于露出威脅。
"林晚，陸先生不會(huì)希望你這樣做。"
我把箱子放進(jìn)車后座。
"那就讓他自己來(lái)找我。"
他真的來(lái)了。
晚上七點(diǎn)，我剛回家，陸知行坐在客廳沙發(fā)上，臉色陰沉。婆婆也在，茶幾上擺著一份文件。
文件標(biāo)題是：遺物無(wú)貴重物品確認(rèn)書。
我還沒(méi)開口，婆婆先把杯子重重放下。
"林晚，你可真有本事，給死人收垃圾也能收到自己家里來(lái)。"
陸知行抬眼看我。
"箱子呢？"
我把包放下。
"秦棠是誰(shuí)？"
他的眼神閃了一下。
"客戶。"
"客戶會(huì)把你寫成三千萬(wàn)保單受益人？"
婆婆猛地站起來(lái)。
"什么三千萬(wàn)？"
陸知行皺眉。
"媽，你先別說(shuō)話。"
這一句太快了。
快到我終于明白，婆婆并不是全都知道。
陸知行走到我面前，聲音壓得很低。
"林晚，那只是業(yè)務(wù)資料誤填。秦棠買保險(xiǎn)的時(shí)候情緒不穩(wěn)定，她亂寫的。"
我看著他。
"產(chǎn)檢單也是亂寫？"
他的臉色僵住。
婆婆的視線在我們之間來(lái)回掃，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。
"她懷孕了？陸知行，你給我說(shuō)清楚！"
陸知行閉了閉眼，再看向我時(shí)，眼底已經(jīng)有了惱意。
"你偷看逝者隱私，還有臉質(zhì)問(wèn)我？"
我?guī)缀跣Τ雎暋?br>"我是遺物整理師，清點(diǎn)是我的工作。"
"你的工作是把東西整理干凈，不是拿客戶隱私回家審判你丈夫。"
婆婆立刻接上。
"就是。你這種工作本來(lái)就不體面，整天翻死人的衣柜、床底、抽屜?，F(xiàn)在好了，翻出點(diǎn)東西就回來(lái)鬧。你是不是盼著我們家不安生？"
我看著她一張一合的嘴，手心慢慢發(fā)冷。
陸知行把確認(rèn)書推到我面前。
"簽了。就寫秦棠屋內(nèi)無(wú)貴重物品、無(wú)異常材料，遺物已按委托處理。"
"然后呢？"
"然后這件事到此為止。"
我抬頭。
"你是讓我偽造整理記錄？"
他盯著我。
"我是讓你保護(hù)這個(gè)家。"
那一刻，我的心徹底涼了。
3.
我沒(méi)有簽。
陸知行也沒(méi)有再裝溫柔。
他把確認(rèn)書摔在茶幾上，聲音冷得像冰。
"林晚，你別忘了，你工作室那點(diǎn)客戶資源是誰(shuí)幫你搭的。沒(méi)有我，你以為那些高端項(xiàng)目會(huì)找你？"
我看著他。
"所以秦棠這個(gè)項(xiàng)目，也是你幫我搭的？"
他停了一下。
"她沒(méi)有親屬，房東急著清房，我只是順手介紹。"
"順手讓我清掉保單和產(chǎn)檢