十四號樓402------------------------------------------。，走在回宿舍的路上，天已經(jīng)黑了。六月的晚風從花園湖方向吹過來，帶著水汽和剛修剪過的草坪味道。，倒著走，面對其余五個人。她那雙本就大的眼睛此刻瞪得溜圓，高高束起的馬尾隨著她激動的步伐一蹦一蹦，像是也在幫她表達情緒。她手里比比劃劃，復盤著今天火鍋店那個上菜慢到令人發(fā)指的服務生?！拔腋銈冋f，他端那盤毛肚走過來的時候，我眼睜睜看著湯底都快燒干了。常黎往鍋里加了三次水，三次！”她把“三次”兩個字咬得很重，伸出三根手指在空中用力晃了晃，“那盤毛肚從后廚到我們桌上走了整整四十分鐘，我的天。。我懷疑后廚可能在另外一個城市。沒那么夸張?！彼纬幦阕咴谒龑γ妫朐l(fā)松垮垮地垂在肩側(cè)，笑起來的時候眼睛彎成兩道溫和的弧線，小虎牙可可愛愛的露在外面，“頂多二十分鐘。老宋你不要拆我臺，我在講段子。你在講事實，只是加了一點修辭。修辭是段子的靈魂?！?，簡單的扎著低馬尾，懷里抱著今天**用的筆記本，封面被翻得微微起了毛邊?？纪炅耍€是習慣性地把筆記本帶在身邊，好像那疊紙本身就能給她某種安全感。她聽著顧楊和宋硯茹拌嘴，推了推鼻梁上那副細框眼鏡，嘴角微微翹著，不說話，但腳步比剛才輕快了一點。，發(fā)梢剛過耳，走路時肩膀微微后仰，步幅不大但頻率很快。常黎走在她旁邊，一頭精心打理過的卷發(fā)散在肩上，步伐不緊不慢，和鄭鐘鐘的快節(jié)奏形成一種奇異的默契。兩人正討論著下學期選修課的事——鄭鐘鐘在列舉每門課的學分性價比，常黎偶爾點頭，偶爾簡短地回一句“這個可以”或“那個再想想”。。一件寬松的舊短袖，一條寬大的五分褲，頭發(fā)用夾子隨便夾在腦后，幾縷沒夾住的碎發(fā)翹在耳朵后面，隨著晚風輕輕晃動。她路過花園湖的時候被湖面上倒映的路燈吸引，停下了腳步，盯著水面看了好幾秒?！昂锏聂~晚上睡覺嗎？”她忽然開口，語氣很認真?！啊忝刻炷X子里都在想什么？”鄭鐘鐘頭也沒回。“我只是覺得它們游了一整天，應該也需要休息。而且它們會不會覺得路燈晃眼啊”，她才從九霄云外回來，小跑著跟上來，洞洞鞋在石板路上嘎吱嘎吱響了幾下，又恢復了安靜。
六人穿過廣場，拐進宿舍區(qū)。
眾人走進6號樓，沿著樓梯上到五樓。502寢室在走廊盡頭，門牌號旁邊貼著她們自己畫的寢室門貼——一只胖橘貓舉著“內(nèi)有餓獸”的牌子，是顧楊大一時候畫的。
進門，開燈，換鞋。和過去七百多個夜晚沒有區(qū)別。
顧楊第一個沖進洗手間搶淋浴位，宋硯茹在外面喊“你別把熱水全用完”。鄭鐘鐘燒上水，一**坐在桌子上玩手機，疑似學霸怪癖。
常黎檢查門窗，林子然光速**，回被窩里充電。單萌坐在書桌前，翻開筆記本，把今天**的錯題整理了一遍。
然后她抬頭看了一眼鬧鐘。
十一點半。
“明天開始就放假了?！背＠桕P了大燈，只留了床頭的小夜燈。
“終于?！鳖櫁钜呀?jīng)躺平了，聲音從被子里悶悶地傳來，“明天我要睡到中午。不，下午?！?br>“你哪次不是睡到下午?！彼纬幦阏f。
“這次是有意識地睡到下午，屬于主動選擇，意義不一樣。”
單萌合上筆記本，縮進被子里。伸手關掉小夜燈。周圍的聲音慢慢變小——顧楊和宋硯茹還在有一搭沒一搭地斗嘴，鄭鐘鐘打游戲的聲音，林子然耳機里隱約漏出的視頻**音，常黎最后一個**時床架的輕微吱呀聲。
單萌閉上眼睛。
不知道過了多久，手機奇怪的震動了一下。
23:59。
然后她聽到了廣播。
不是從外面?zhèn)鱽淼哪欠N模糊的廣播聲，是從她們寢室門外的走廊里傳來的廣播聲。
可是......這個學校的宿舍樓沒有廣播
一個小女孩的聲音，很輕，很慢，聲調(diào)平淡的響起。
十四樓，燈不亮，晚歸人，莫獨行
單萌猛地睜開眼。小夜燈還亮著，天花板上還是那圈暖**的光斑。她不是在做夢。
對床的顧楊也醒了，翻身坐起來，頭發(fā)翹著一個角，表情不是害怕，是困惑。
“大半夜的放什么兒歌？學校廣播站搞行為藝術？”
鐵皮柜，鎖要上，告示紙，別亂藏
第二句。聲音仿佛更近了，從天花板里滲下來，又像是從墻壁里滲進來，從地板里滲進來，從四面八方涌進502寢室。
“你們聽?！编嶇婄娨沧饋砹?，她摘下耳機，眉頭皺起，“廣播的聲音——不像錄音。像是實時念的。”
常黎已經(jīng)下了床，赤腳站在地上，一只手按在墻面上，像是在感受什么。她的表情沒有太大變化，但了解她的人都知道，常黎在這種時候越是平靜，說明她越是在警惕。
三聲敲，不應腔，錯看鐘，葬走廊
第三句。
童謠戛然而止。
然后六部手機的屏幕同時亮起。
不是鬧鐘，不是通知。屏幕上顯示的不是任何app的界面，而是純黑的**和一行白色的數(shù)字——
00:00
單萌的手機、顧楊的手機、宋硯茹的手機、鄭鐘鐘的手機、常黎的手機、林子然的手機。不同品牌、不同電量、不同***，此刻顯示著完全一致的內(nèi)容。
鬧鐘上的數(shù)字瘋狂跳動，從十一點五十九跳到十二點，然后所有數(shù)字同時歸零，又同時跳到了某個無法辨認的符號，像是一個不存在的數(shù)字。
日光燈閃了一下。
然后滅了。
一片寂靜，只有六個人不同頻率的呼吸聲
“啪”
日光燈重新亮起來，但光線不對——不是502寢室那盞暖白色的燈管，而是慘白的冷色光。
單萌睜開眼。
這不是502寢室。
她坐在一張陌生的床上。床架是鐵質(zhì)的，漆面剝落，露出底下銹跡斑斑的金屬。床單灰撲撲的，有一股放了很久的霉味。枕頭是扁的，枕套上有幾處深色的污漬，顏色太舊了，看不出原本是什么。環(huán)顧四周，床頭沒有她貼的便利貼，墻上沒有她們六人的合影，沒有鄭鐘鐘貼的課表，門上也沒有沒有顧楊畫的那只舉牌胖橘貓。什么都沒有。
這是一間陌生的宿舍。
面積和502差不多，但格局是反的。門在右側(cè)而非左側(cè)。三張上下鋪鐵架床，二一靠墻排列?？块T的那面墻邊立著六個鐵皮儲物柜，柜門全部半開著，鎖舌上掛著灰。墻壁上貼滿了告示，一層疊一層，有些紙張邊緣已經(jīng)卷翹泛黃，有些表面還在往下淌著什么液體。
水泥地磚，覆蓋著深色污漬。
而在這間宿舍的門口，站著一個人。
一個中年女人，微胖，穿著深藍色的工作服，胸口別著名牌。名牌上寫著三個字：
張秀英
她的臉是正常的——和她們平時在宿舍樓里遇到的任何一個宿管阿姨一樣，眉眼溫和，嘴角帶著笑。
但她的手里拿著一張疊得整整齊齊的白紙。紙張很新，邊緣整齊得過分，和這間屋子里其他所有泛黃卷翹的告示紙截然不同。
“你們醒了?！睆埌⒁痰恼Z氣親切而自然，像是深夜巡樓時遇到還沒睡的學生，“別怕，別怕。這棟樓晚上不太平，但阿姨給你們準備了規(guī)則單。只要按上面寫的做，保管平平安安。”
她上前兩步，將白紙遞給離門口最近的常黎。
常黎接過紙，沒有立刻展開。她看著張阿姨，語氣平靜：“阿姨，這里是哪？”
“14號樓的402寢室?！睆埌⒁绦χ卮?，“你們剛搬進來，可能還不習慣。沒事，住兩天就好了。記得看規(guī)則，一定要看規(guī)則?！?br>“我們之前住6號樓502。為什么會在這里？”
張阿姨的笑容沒有變化，但她握著規(guī)則單的指節(jié)輕輕動了一下——很細微的動作，被常黎看在眼里。
“這個不急。先看規(guī)則，孩子。規(guī)則最重要?！?