"予晚，你過(guò)來(lái)一下。"

媽媽站在主臥門(mén)口，臉色不太好看。

我以為是她發(fā)現(xiàn)了我發(fā)在群里的志愿太遠(yuǎn)。

我走了過(guò)去。

她反手關(guān)上了門(mén)。

爸爸坐在床沿，手機(jī)屏幕亮著銀行的賬單頁(yè)面。

"家里的賬戶(hù)少了一千二，你知不知道怎么回事？"

媽媽雙手抱在胸前，眼睛直直盯著我。

我愣了一下。

"什么一千二？"

"上周我查了一次還有的，今天一看少了。"

她頓了頓。

"你是不是拿了？"

"我沒(méi)拿。"

"那錢(qián)能自己長(zhǎng)腿跑了？"

"我真沒(méi)拿。"

爸爸抬起頭看了我一眼，眼神里全是懷疑。

"你想想，是不是忘了？那天去網(wǎng)吧是不是花了錢(qián)？"

網(wǎng)吧。

那天我渾身淋透跑了兩公里去網(wǎng)吧填志愿。

上機(jī)費(fèi)六塊錢(qián)，是我自己口袋里掏的硬幣。

六塊錢(qián)。

現(xiàn)在他們?cè)趩?wèn)我是不是偷了一千二。

"我去網(wǎng)吧花了六塊，自己出的。"

媽媽明顯不信，嘴角往下撇了一下。

"你那天一個(gè)人跑出去那么久，誰(shuí)知道你干什么去了。"

"我去填志愿了。"

"填志愿用得了那么長(zhǎng)時(shí)間？"

用得了。

因?yàn)楸┯?，因?yàn)榕芰藘晒铩?br>
因?yàn)闆](méi)人愿意讓我用一下家里三臺(tái)電腦中的任意一臺(tái)。

但這些她不記得了。

或者說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)往心里去過(guò)。

"那你說(shuō)錢(qián)哪去了？"

媽媽追了一句。

我沒(méi)答話(huà)，目光移到爸爸手機(jī)屏幕上。

賬單明細(xì)拉到最底下，有一筆消費(fèi)記錄：

某電商平臺(tái)，一千一百八十塊，三天前。

三天前。

那天弟弟拿了個(gè)快遞回來(lái)，拆都沒(méi)拆就抱進(jìn)了房間。

"弟弟三天前是不是收了個(gè)快遞？"

媽媽皺眉：

"那是他同學(xué)送他的生日禮物。"

"他生日在十一月。"

空氣安靜了一下。

媽**表情變了。

"你什么意思？你弟弟會(huì)偷錢(qián)？"

"我沒(méi)說(shuō)偷，我說(shuō)你查查那筆消費(fèi)的收貨人是誰(shuí)。"

"林予晚！"

媽媽聲音拔高了半截。

"你自己的事說(shuō)不清楚，反過(guò)來(lái)賴(lài)你弟弟？"

爸爸伸手按了按媽**肩膀，示意她冷靜，然后轉(zhuǎn)向我。

"行了，這事先放一放，你用了就用了，先出去吧。"

先放一放。

用了就用了。

就算有證據(jù)，就算我說(shuō)了我沒(méi)有。

他們還是堅(jiān)持是我。

我走出主臥，門(mén)在身后關(guān)上。

弟弟的房間正對(duì)著走廊，門(mén)開(kāi)著，他正靠在椅子上打游戲。

腳邊有一個(gè)拆過(guò)的快遞盒。

我瞟了一眼。

快遞單上的收件人寫(xiě)著"林予舟"。

哪怕時(shí)間線(xiàn)對(duì)得上，哪怕快遞盒還扔在他腳邊。

被懷疑的人也還是我。

下午媽媽讓我去超市買(mǎi)菜。

"予晚，順路把你弟的籃球鞋也拿去洗一下。"

我拎著籃球鞋走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候

姐姐從出租車(chē)上下來(lái)，手里拎著兩個(gè)購(gòu)物袋。

"姐，你不是在寫(xiě)論文嗎？"

她晃了晃袋子。

"寫(xiě)累了，出來(lái)逛逛。"

寫(xiě)論文的人出來(lái)逛了一下午街。

上網(wǎng)課的人在房間打了一整天游戲。

只有我在拎著弟弟的臟球鞋走去洗鞋店的路上。

洗鞋店老板接過(guò)鞋看了一眼：

"這鞋你的？碼數(shù)不像啊。"

"我弟的。"

"哦。"

他笑了一下。

"你們家弟弟挺享福的。"

我沒(méi)接話(huà)。

把購(gòu)物袋和洗好的菜一起拎回家的時(shí)候。

手臂上被塑料袋勒出兩道紅印子。

進(jìn)門(mén)聽(tīng)到弟弟在客廳跟媽媽說(shuō)話(huà)。

"媽?zhuān)莻€(gè)球鞋我同學(xué)有一雙聯(lián)名款，才兩千三。"

"兩千三？你球鞋不是剛買(mǎi)的？"

"那雙打球穿的，聯(lián)名款是日常穿的，不一樣。"

"行吧，買(mǎi)吧。"

兩千三的鞋幾句話(huà)就買(mǎi)了。

我上個(gè)月要那一千六百塊的暑假工工資，遙遙無(wú)期。

晚上躺在床上，隔壁弟弟的房間傳來(lái)游戲的擊殺音效。

姐姐在房間跟男朋友打電話(huà)，笑得聲音發(fā)顫。

客廳里媽媽在跟爸爸商量弟弟要不要報(bào)個(gè)籃球提高班。

"暑假反正也沒(méi)事干，給他報(bào)一個(gè)唄。"

"行，多少錢(qián)？"

"三千八一期。"

"有點(diǎn)貴。"

"貴什么貴，別的孩子都報(bào)了。"

三千八。

報(bào)班的錢(qián)從來(lái)不心疼。

但我那三百二十塊的志愿咨詢(xún)費(fèi)，問(wèn)了兩次。

一次"回頭再說(shuō)"，一次"你自己不會(huì)查嗎"。

最后是我用自己攢的零花錢(qián)付的。

我拿出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。

余額：四百三十塊。

那一千六百塊暑假打工的錢(qián)。

媽媽說(shuō)借去交弟弟的夏令營(yíng)。

一個(gè)月了，沒(méi)還，也沒(méi)再提過(guò)。

四百三十塊。

減去火車(chē)票，到新城市之后，夠我撐十天。

十天之后的事，我還沒(méi)想好。

但繼續(xù)待在這，連這四百三十塊都保不住。

下次再有錢(qián)對(duì)不上賬的時(shí)候，還是會(huì)第一個(gè)把我叫進(jìn)房間。

客廳的電視聲傳來(lái)。

弟弟在給媽媽展示聯(lián)名球鞋圖片，媽媽說(shuō)"這雙確實(shí)好看"。

姐姐的笑聲從房間里飄出來(lái)。

整個(gè)家其樂(lè)融融，里面的光很暖，每個(gè)人都待在自己的位置上。

而我是那個(gè)一直站在外面看的人。

手能碰到表面，但擠不進(jìn)去。

手機(jī)搜索欄里，我打了幾個(gè)字。

"一個(gè)人到一個(gè)陌生城市要準(zhǔn)備什么"。