婚紗館的冷氣開(kāi)得很足。
我穿著一條綴滿珍珠的白色婚紗，坐在貴賓休息室的沙發(fā)上。
手里端著一杯已經(jīng)涼透的紅糖水。
墻上的時(shí)鐘剛好指到晚上六點(diǎn)整。
窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，休息室的門(mén)被推開(kāi)。
但我知道進(jìn)來(lái)的不會(huì)是沈硯。
“蘇小姐?！?br>工作人員臉上的笑有些掛不住。
“沈先生還沒(méi)到嗎？攝影師那邊快要下班了?！?br>我放下杯子，拿出手機(jī)看了一眼。
屏幕干干凈凈，一條消息也沒(méi)有。
“再等十分鐘吧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音很平。
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭退了出去。
剛過(guò)兩分鐘，手里的電話震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上亮起“沈硯”兩個(gè)字。
我按下接聽(tīng)鍵。
電話那頭很吵，有人哭，有瓷片碰撞的聲音。
“晚棠，對(duì)不起，我今天真過(guò)不去了?！?br>沈硯的聲音透著急，還有幾分理所當(dāng)然。
“白梔把展柜里的青瓷摔了?！?br>“明天一早博物館的人要來(lái)驗(yàn)收，我不親自過(guò)去陪她處理會(huì)出大事?！?br>“婚紗照我們改天再拍好不好？”
我不說(shuō)話。
電話那頭靜了幾秒。
沈硯的語(yǔ)氣添了一點(diǎn)煩。
“你別鬧行不行？”
“白梔才剛進(jìn)館，膽子小，摔了東西人都嚇傻了，我也不能真不管她?！?br>“你成熟一點(diǎn)，別總是跟小姑娘計(jì)較?！?br>“我忙完這陣子，一定好好補(bǔ)償你?！?br>我握著手機(jī)，看著鏡子里的自己。
頭紗很長(zhǎng)，拖在地上，像一張沒(méi)人要的白布。
其實(shí)很想問(wèn)一句，一只空展柜里的仿品，真的需要你這個(gè)副館長(zhǎng)親自守一夜嗎。
可我習(xí)慣了把情緒壓下去，最后只說(shuō)出一個(gè)字。
“好。”
得到我的回答，沈硯明顯松了口氣。
“我就知道你會(huì)理解我。”
“那我先不說(shuō)了，白梔哭得厲害?！?br>“你把婚紗換了先回去吧。”
“晚上不用等我吃飯?！?br>電話被掛斷了。
聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音。
我低頭看著手機(jī)屏幕慢慢暗下去。
心里沒(méi)有大吵大鬧的力氣。
連質(zhì)問(wèn)都覺(jué)得多余。
只是很累。
為了今天這套婚紗照，我提前半個(gè)月把修復(fù)室的活全推了。
好不容易才約到這家店最難排的攝影師。
我媽昨天還在問(wèn)，什么時(shí)候能看見(jiàn)我穿婚紗的照片。
可沈硯還是連面都沒(méi)露。
為了他那個(gè)剛進(jìn)館不到三個(gè)月的小徒弟。
為了白梔摔壞的一只仿青瓷。
門(mén)再次被推開(kāi)。
工作人員抱著我來(lái)時(shí)穿的衣服走進(jìn)來(lái)。
“蘇小姐，還拍嗎？”
我站起身，把頭紗摘下來(lái)遞給她。
“不拍了?！?br>走出婚紗館大門(mén)的時(shí)候，路燈剛好亮起。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，肩膀有些涼。
我想起這已經(jīng)是沈硯第十次爽約了。
前九次，理由也全都是白梔。
白梔不會(huì)寫(xiě)展簽。
白梔盤(pán)點(diǎn)庫(kù)房弄丟鑰匙。
白梔被老專家說(shuō)了兩句哭到喘不過(guò)氣。
每一次，沈硯都會(huì)對(duì)我說(shuō)，白梔需要我，晚棠你先回去。
我在路邊攔了一輛車(chē)坐進(jìn)去。
我曾經(jīng)為了沈硯，守著他父親留下的破館，半年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
為了替沈家保住那批瓷器，我手上至今有一道被瓷片劃開(kāi)的疤。
可他用整整十次爽約讓我明白。
我在他那里，似乎從來(lái)都不是第一位。
車(chē)在晚高峰里開(kāi)得很慢。
司機(jī)從后視鏡里看了我好幾眼，最后把空調(diào)調(diào)高了些。
“姑娘，婚禮吵架了？”
我把婚紗袋抱在膝上。
“沒(méi)吵?！?br>“沒(méi)吵哭啥？”
我抬手摸了一下臉，才發(fā)現(xiàn)自己掉了淚。
司機(jī)咂了下嘴。
“男人要是結(jié)婚照都能放鴿子，以后月子里都能讓你自己扛煤氣罐?！?br>我本來(lái)該笑，喉嚨里卻堵得發(fā)疼。
手機(jī)響了一聲。
不是沈硯。
是婚紗館發(fā)來(lái)的賬單提醒。
今日拍攝未完成，定金不退。
我看著那行字，突然想起三年前。
那時(shí)沈硯父親去世，沈家小博物館快撐不下去，庫(kù)房漏水，展品發(fā)霉，老員工走了一半。
沈硯站在雨里對(duì)我說(shuō)。
“晚棠，我可能給不了你什么了。”
我把傘塞進(jìn)他手里。
“館還在，人還在，就不算完?！?br>那半年，我白天在修復(fù)室給人補(bǔ)瓷，晚上去沈家的庫(kù)房清點(diǎn)器物。
一件件登記，一片片拼回去。
沈硯熬不住的時(shí)候，我替他撐著。
他抱著我