小姨攥著皺成一團(tuán)的病歷本，枯瘦的手背上青筋突著，囁嚅著開口：“知夏，能不能借小姨三十萬？”
我看著她鬢角全白的頭發(fā)，沉默了很久，最終只回了六個字。
“這錢，我不借?！?br>小姨的手一下垂了下去，病歷本掉在地上，里面夾著的檢查單散了一片。
我叫沈知夏，今年三十一歲，是南城人，出身在云溪縣一個靠山的小鎮(zhèn)。我從南城醫(yī)科大學(xué)本碩畢業(yè)，現(xiàn)在在市中心醫(yī)院心外科做副主任醫(yī)師，工資不算低，幾年攢下來，也不是拿不出三十萬。
我這輩子最感激的人，是我的小姨陳桂蘭。
我出生的地方，山多地少，夏天漲水，冬天落霜，一年到頭刨不出幾個錢。我爸是鎮(zhèn)上修鞋的，手藝好，人也老實(shí)，誰家鞋底開了口，他三針兩線就給補(bǔ)上，有時(shí)候鄰居沒帶錢，他也擺擺手說下回再給。我媽常年咳嗽，夜里咳起來像要把肺吐出來，鎮(zhèn)衛(wèi)生所的藥一袋一袋往家拿，病卻總不見好。
我是家里的獨(dú)女，爸媽沒盼我嫁得多好，只盼我能讀出去，別一輩子守著那間漏雨的修鞋鋪。
我也爭氣。從小學(xué)開始，成績從沒掉過前三。別的孩子放學(xué)去河溝里抓螃蟹，我就趴在修鞋攤旁邊寫作業(yè)，橡皮擦到只剩指甲蓋大，還舍不得扔。夜里停電，我媽拿搪瓷盆罩著煤油燈，讓光聚在我的本子上。
我初三那年，考上市里重點(diǎn)高中。錄取通知書送到家時(shí)，我爸摸著紅紙殼笑，笑到一半背過身去擦眼睛。
他說：“**賣鐵，也供我閨女上學(xué)?！?br>可他沒等到我開學(xué)。
那年雨大，山路塌方，我爸去縣城給人送修好的皮鞋，回來時(shí)連人帶車摔進(jìn)溝里。送到醫(yī)院，人已經(jīng)不行了。
我媽接到消息，當(dāng)場暈了過去。醒來后，她坐在床邊，一句話也不說，只反復(fù)摸我爸那雙沒補(bǔ)完的鞋。家里的修鞋鋪關(guān)了門，欠的藥錢壓在柜子上，我看著那張錄取通知書，第一次想把它撕了。
小姨就是那時(shí)候來的。
她比我媽**歲，嫁在隔壁鎮(zhèn)，姨父走得早，留下一個表姐陳夢。小姨靠著在市場賣鹵菜，把表姐拉扯大。她來的那天，穿著一件洗到發(fā)灰的花襯衫，進(jìn)門先抱住我媽哭，哭完抹了把臉，把我的通知書從灶膛邊撿起來。
她說：“姐，你別怕，有我。知夏的書，必須讀下去。”
從那天起，小姨成了我家的頂梁柱。
她凌晨三點(diǎn)起來殺雞、煮肉、鹵豆干，天不亮就推著三輪車去市場擺攤。賣完鹵菜，她再騎車來我家，給我媽熬藥，幫我洗衣服，往我書包里塞雞蛋和饅頭。我的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，校服錢，都是她一張一張揉平了遞給我的。
她每次送我去車站，都要說：“知夏，在學(xué)校吃飽點(diǎn)，別舍不得花錢。錢不夠跟小姨說，小姨有辦法?！?br>我知道她的辦法是什么。
是冬天手泡在冷水里洗豬腸，指縫裂開口子，拿膠布纏上繼續(xù)干。是夏天守著鹵鍋，熱氣熏得臉通紅，也舍不得開一瓶兩塊錢的汽水。是把她唯一一只金鐲子賣了，換成我高中的住宿費(fèi)。
那只金鐲子，是姨父活著時(shí)給她買的。
我曾經(jīng)抱著她的腰哭，說我不讀了，我去打工。
小姨拿筷子敲了我手背一下，罵得很兇：“你敢退學(xué)，我就當(dāng)沒你這個外甥女。**拿命盼你往外走，你要回頭鉆泥坑里去？”
我哭得說不出話。
她把一塊鹵雞腿塞進(jìn)我碗里，又放軟了聲音：“知夏，你只管讀。等你以后有出息了，別忘了**，別忘了自己從哪兒來的。”
我沒忘。
所以當(dāng)小姨站在我醫(yī)院門口，抱著病歷問我借三十萬時(shí)，我本該立刻答應(yīng)。
可我不能。
因?yàn)樗砗?，站著我表姐陳夢?br>陳夢穿著新款羊絨大衣，手腕上戴著亮閃閃的鐲子，一見我就皺眉：“沈知夏，你這是什么態(tài)度？我媽當(dāng)年供你讀書，現(xiàn)在讓你拿點(diǎn)錢救命，你擺臉給誰看？”
我彎腰撿起地上的檢查單，一張一張拍干凈。
小姨連忙拉她：“夢夢，別這么說，你表妹也不容易。”
陳夢嗤了一聲：“她不容易？她嫁進(jìn)顧家，住大平層，開好車，在醫(yī)院當(dāng)主任，哪里不容易？媽，你就是太好說話，才讓人家忘恩負(fù)義?！?br>我把檢查單遞回