料，用小刮刀一點(diǎn)點(diǎn)往塌陷區(qū)域填充，再用指尖輕輕塑形。他的骨骼輪廓我還記得，大學(xué)時(shí)我枕過(guò)他肩膀，手指劃過(guò)他下頜線(xiàn)的觸感還記得清清楚楚。顴骨要稍微高一點(diǎn)，下巴線(xiàn)條利落，鼻梁挺直——我閉了閉眼，那些觸感還在指尖上。
四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。填充完成，我開(kāi)始縫合那道十幾厘米長(zhǎng)的撕裂傷。針腳要密，要?jiǎng)?，線(xiàn)要埋在皮膚表層以下，這樣上妝之后才看不出來(lái)。我一針一針地縫，像五年前給他縫那件破了洞的衛(wèi)衣——他說(shuō)不會(huì)用針線(xiàn)，我就著宿舍樓道里昏黃的燈幫他縫，他坐在臺(tái)階上玩手機(jī)，偶爾抬頭看我一眼，說(shuō)"你認(rèn)真的樣子真好看"。
最后一針收線(xiàn)的時(shí)候，一滴汗從額頭滑進(jìn)我眼睛里，刺得生疼。我眨了眨眼，那滴汗混著某種溫?zé)岬囊后w一起淌下來(lái)，落在白色床單上，暈開(kāi)一小團(tuán)灰漬。
我深呼吸，開(kāi)始上妝。
粉底要調(diào)得比他生前的膚色稍微白一點(diǎn)——遺體告別儀式上燈光冷，白一點(diǎn)看起來(lái)氣色好。遮瑕膏一層一層蓋住縫合線(xiàn)，油彩填補(bǔ)皮膚缺失的區(qū)域，顏色要過(guò)渡自然，不能看出修補(bǔ)痕跡。眉形按照他生前的習(xí)慣修，他總說(shuō)自己的眉毛太濃，其實(shí)我覺(jué)得剛剛好。
涂唇膏的時(shí)候我停了一下。他嘴唇上有一道淺淺的疤，是大二打籃球被人肘擊磕破的，當(dāng)時(shí)流了不少血，他說(shuō)"男人臉上有疤才帥"。我用小刷子蘸了薄薄一層遮瑕，把那道疤蓋住了。既然要走，就帥帥氣氣地走。
六個(gè)半小時(shí)后，我終于放下刷子。
他安安靜靜地躺在臺(tái)上，面容沉靜，像是睡著了一樣。除了臉色稍微蒼白，幾乎看不出任何異樣。甚至比生前還要好看一些——我把他的頭發(fā)也重新修剪過(guò)，理成他最喜歡的那個(gè)短發(fā)樣式。
我退后兩步，看著他的臉。恍惚間覺(jué)得他下一秒就會(huì)睜開(kāi)眼睛，像以前每次午睡醒來(lái)那樣，瞇著眼看我，聲音啞啞地問(wèn)："幾點(diǎn)了？"
當(dāng)然沒(méi)有。房間里只有冷氣嗡嗡的聲響。
我脫掉手套，摸出手機(jī)看了一眼時(shí)間——下午兩點(diǎn)半。走廊上傳來(lái)推車(chē)的輪子聲，下一場(chǎng)告別儀式要開(kāi)始了。
門(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲。老周的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)："林念，三號(hào)間的家屬到了，想見(jiàn)見(jiàn)化妝師，當(dāng)面道個(gè)謝。"
我僵住了。
"……來(lái)了幾個(gè)人？"
"兩個(gè)老人，說(shuō)是父母。還有一個(gè)年輕女的，應(yīng)該是他對(duì)象。"
對(duì)象。
我盯著臺(tái)子上陳嶼的臉，他無(wú)名指上有一圈淡淡的痕跡，是常年戴戒指留下的。我給他清洗身體的時(shí)候就注意到了。
原來(lái)你已經(jīng)有了新的生活。原來(lái)你快要結(jié)婚了。
那你手機(jī)里那條沒(méi)發(fā)完的消息……又是為什么？
"林念？"老周又敲了敲門(mén)。
"來(lái)了。"我摘掉口罩，對(duì)著墻上的鏡子整理了一下頭發(fā)，確認(rèn)眼睛不太紅，然后拉開(kāi)門(mén)。
走廊盡頭站著三個(gè)人。一對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻互相攙扶著，旁邊是個(gè)穿黑裙子的年輕女人，眼睛腫得像核桃。
我朝他們走過(guò)去，每一步都像踩在棉花上。陳嶼的母親看見(jiàn)我，愣了一下。
她認(rèn)出我了。五年前我去過(guò)他們家一次，**媽做過(guò)一桌子菜，拉著我的手說(shuō)"念念以后常來(lái)"。
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，眼眶先紅了。
而我旁邊的陳嶼對(duì)象，那個(gè)穿黑裙子的女人，突然攥住了我的手腕。
"你就是林念？"她聲音發(fā)抖，"他手機(jī)里……他手機(jī)里全是給你寫(xiě)的信。寫(xiě)了五年，一封都沒(méi)發(fā)出去。"
她另一只手從包里掏出一個(gè)信封，塞進(jìn)我手里。
"這是他留在家里的，我收拾遺物發(fā)現(xiàn)的。應(yīng)該是寫(xiě)給你的。我沒(méi)拆。"
我低頭看那個(gè)信封，上面是陳嶼的字跡，寫(xiě)著三個(gè)字——
"給念念。"
我終于沒(méi)忍住。
眼淚砸在信封上，暈開(kāi)了那個(gè)"念"字。
---
第二章預(yù)告（幫你續(xù)寫(xiě)的方向）
第二章：信
· 陳嶼寫(xiě)了五年的信，從分手那天開(kāi)始，每月一封
· **分手原因：他查出了遺傳性心臟病，不想拖累你
· 他去上海不是逃避，是去賺手術(shù)費(fèi)
· 今年剛做完手術(shù)，康復(fù)期準(zhǔn)備回來(lái)找你
第三章：戒指
· 黑裙子女人是他表妹，不是對(duì)象
· 無(wú)名指戒痕