詩(shī)集------------------------------------------，周秀蘭正在客廳里擇韭菜，菜葉子散了一桌子。電視開(kāi)著，放的是一部老掉牙的電視劇，聲音調(diào)得很大，但沒(méi)人認(rèn)真在看——常建國(guó)歪在沙發(fā)上，已經(jīng)打起了輕微的呼嚕，手里還攥著遙控器?！坝秩?shū)店了？”周秀蘭頭也沒(méi)抬，手里的動(dòng)作不停，“買什么了？給我看看?！?。周秀蘭擦了擦手，掏出那兩本互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的書(shū)，翻了翻，皺起了眉頭：“這什么呀，跟課本似的，密密麻麻的。你剛考完試就不能歇歇？看點(diǎn)閑書(shū)不行嗎？媽，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是閑書(shū)，”常安笑著把書(shū)拿回來(lái)，“我喜歡看這個(gè)?！?，臉上的表情更困惑了：“這又是啥？詩(shī)集？你什么時(shí)候開(kāi)始看詩(shī)了？”，把三本書(shū)都抱回房間，放在書(shū)桌上。他坐在床邊，把海子那本拿出來(lái)，翻到在書(shū)店念過(guò)的那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》，又看了一遍?！澳吧?，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有**終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！?，放在枕頭旁邊，躺了下來(lái)。。顧里抬頭看他的那一眼，她說(shuō)“名字”時(shí)微微抿起的嘴唇，她把手從書(shū)頁(yè)上移開(kāi)放在桌面上的那個(gè)動(dòng)作——每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，像用刀刻在骨頭上了。。，是同班的趙宇發(fā)來(lái)的消息，約他晚上出去吃**。：不去了，累。：累啥啊？高考都結(jié)束了，你還在家窩著？出來(lái)嗨?。。焊奶彀?，今天不想動(dòng)。，又發(fā)了幾條語(yǔ)音，常安懶得聽(tīng)，把手機(jī)扣在胸口上。
他不是累，是不想去。趙宇這個(gè)人不壞，但太鬧了，呼朋喚友一群人去吃**喝啤酒，能鬧到半夜。前世的他挺喜歡這種熱鬧，因?yàn)闊狒[的時(shí)候不用想事情。但現(xiàn)在他不想熱鬧了，他有更想做的事情。
比如想一個(gè)人。
想到這里他自己都笑了。十八歲的少年想一個(gè)人，這事兒說(shuō)出去有點(diǎn)丟人，但他心里清楚，他想顧里的方式，跟別人不太一樣。不是那種“想見(jiàn)她想跟她說(shuō)話想跟她在一起”的想——當(dāng)然這些也有——更多的是想“知道她”。
想知道她在想什么，想知道她為什么不說(shuō)話，想知道她把那只貓救活了之后有沒(méi)有再去看過(guò)它，想知道她一個(gè)人的時(shí)候會(huì)做什么。
她看起來(lái)太安靜了。安靜到讓人心疼。
晚飯的時(shí)候，常建國(guó)終于醒了，迷迷糊糊地坐到餐桌前。周秀蘭把菜端上來(lái)，兩素一葷，外加一碗紫菜蛋花湯。常安給爸媽各盛了一碗飯，自己也坐下來(lái)吃。
“今天遇到個(gè)有意思的人，”常安夾了一塊排骨，語(yǔ)氣隨意的像是在聊天氣，“書(shū)店里碰到的，一個(gè)女生?！?br>周秀蘭筷子一頓，眼睛立刻亮了起來(lái)：“女生？什么樣的女生？”
“媽，你別想多了，就是碰巧坐對(duì)面而已，”常安哭笑不得，“我們學(xué)校的，隔壁班。”
“隔壁班的？叫什么名字？”周秀蘭的八卦之魂已經(jīng)燃燒起來(lái)了，“長(zhǎng)得好看嗎？成績(jī)?cè)趺礃?？家里做什么的？?br>“媽！”常安放下筷子，“我就是隨便一說(shuō)，你別問(wèn)這么多?！?br>常建國(guó)難得開(kāi)口了，聲音不緊不慢：“**就是好奇，你不想說(shuō)就不說(shuō)。但爸跟你說(shuō)一句，這個(gè)年紀(jì)，學(xué)習(xí)最重要?！?br>“知道了爸，”常安點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)下去。
但他心里知道，顧里對(duì)他來(lái)說(shuō)，比“學(xué)習(xí)”重要得多。不是因?yàn)樗桥?，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，而是因?yàn)樗砩嫌幸环N東西，讓他覺(jué)得這輩子的路不能走錯(cuò)。
吃完飯，常安幫周秀蘭收了碗筷，回了房間。他打開(kāi)電腦，搜了一下中國(guó)傳媒大學(xué)的新聞系錄取分?jǐn)?shù)線，又搜了一下清華計(jì)算機(jī)系的。分?jǐn)?shù)都不低，但他的估分應(yīng)該夠得上。關(guān)鍵是他想去的城市——北京。
前世他因?yàn)榻隉煼艞壛巳ケ本┑臋C(jī)會(huì)，留在了本地。那座城市他待了十年，每條街每條巷都熟悉，但他從來(lái)沒(méi)有歸屬感。這一次，他要走遠(yuǎn)一點(diǎn)。
正想著，手機(jī)又震了。他以為是趙宇，拿起來(lái)一看，是一個(gè)陌生的微信號(hào)發(fā)來(lái)的好友申請(qǐng)。
備注寫(xiě)著：你好，我是顧里。
常安盯著這行字看了五秒鐘，以為自己在做夢(mèng)。他掐了一下大腿，疼的，不是夢(mèng)。
他點(diǎn)了通過(guò)，然后看著空白的對(duì)話框，不知道第一句該說(shuō)什么。他打了“你好”，**。打了“沒(méi)想到你會(huì)加我”，也**。打了“今天在書(shū)店看到你了”，又**。
最后他發(fā)了一個(gè)：嗨。
對(duì)面沒(méi)有回復(fù)。
常安等了五分鐘，沒(méi)有回復(fù)。等了三十分鐘，沒(méi)有回復(fù)。他放下手機(jī)去洗了個(gè)澡，回來(lái)還是沒(méi)有回復(fù)。
他開(kāi)始懷疑這到底是不是顧里加的。會(huì)不會(huì)是同名同姓？會(huì)不會(huì)是騙子？會(huì)不會(huì)是誰(shuí)在惡作劇？
他翻了翻對(duì)方的朋友圈，什么都沒(méi)有，一條也沒(méi)有，頭像是一張純黑色的圖。沒(méi)有任何信息可以確認(rèn)身份。
又等了十分鐘，他終于忍不住發(fā)了一條：你是二中的顧里嗎？
這次回復(fù)來(lái)得很快：嗯。
就一個(gè)字。
常安松了一口氣，又提了一口氣。是顧里沒(méi)錯(cuò)，但這個(gè)字“嗯”，像一堵墻，他得想辦法翻過(guò)去。
他想了想，決定不繞彎子了：今天你在書(shū)店看的那本《心》，后來(lái)看了多少？
對(duì)面沉默了一會(huì)兒，然后發(fā)來(lái)：一半。
常安：好看嗎？
顧里：嗯。
又是“嗯”。常安笑了，不是因?yàn)橛腥ぃ且驗(yàn)檫@就是顧里——話少到極致，但至少她在回。如果她不想理他，她根本不會(huì)通過(guò)好友申請(qǐng)。
常安：夏目漱石寫(xiě)東西很慢很細(xì)，你讀他的書(shū)急不來(lái)。但讀進(jìn)去了會(huì)覺(jué)得每一頁(yè)都值得。
這次對(duì)面沉默了很久，久到常安以為她不會(huì)回復(fù)了。他正準(zhǔn)備放下手機(jī)睡覺(jué)，消息來(lái)了。
顧里：你今天念海子。
常安愣了一下。她不是在問(wèn)，她是在陳述。意思是——她記得，她記得他今天念了海子的詩(shī)。
常安：嗯，海子，《面朝大海，春暖花開(kāi)》。你之前讀過(guò)嗎？
顧里：讀過(guò)。
常安：你覺(jué)得呢？
顧里：他很疼。
常安看著這兩個(gè)字，心被什么東西猛地撞了一下。
他很疼。
不是“他寫(xiě)得好”，不是“他有才華”，不是“他可惜了”，而是“他很疼”。三個(gè)字，把海子的一生都說(shuō)盡了。
常安：你覺(jué)得他疼在哪里？
這次對(duì)面沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了。長(zhǎng)到常安開(kāi)始后悔問(wèn)這個(gè)問(wèn)題——是不是太深了？是不是不應(yīng)該在剛加上微信的第一天就問(wèn)這種問(wèn)題？顧里會(huì)不會(huì)覺(jué)得他奇怪？會(huì)不會(huì)不想回了？
他正要找補(bǔ)一句“算了當(dāng)我沒(méi)問(wèn)”，消息來(lái)了。
顧里：他寫(xiě)了很多美好的東西，太陽(yáng)、大海、麥田、愛(ài)情，但他自己一樣都沒(méi)有。
常安盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方，久久沒(méi)有落下。
他想說(shuō)很多話。想說(shuō)“你說(shuō)得太對(duì)了”，想說(shuō)“你也寫(xiě)得很疼”，想說(shuō)“那你呢，你是不是也一樣”。但他一句都沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗?，?duì)顧里這種性格的人來(lái)說(shuō)，過(guò)度的共鳴和熱情，會(huì)把好不容易打開(kāi)的那條縫重新關(guān)上。
他想了想，只發(fā)了兩個(gè)字：是啊。
不是敷衍，是不想讓她覺(jué)得自己的話被過(guò)度消費(fèi)了?！笆前　笔且环N承接，是“我聽(tīng)到了，我懂的，但我不需要你再說(shuō)更多了”。
對(duì)面沒(méi)有回復(fù)。
又過(guò)了幾分鐘，常安發(fā)了一條：不早了，早點(diǎn)休息。晚安。
顧里：晚安。
就兩個(gè)字，但常安看到的時(shí)候，嘴角已經(jīng)翹得壓不下去了。
他放下手機(jī)，關(guān)了燈，在黑暗里睜著眼睛。
顧里加了他的微信。是她主動(dòng)加的。他在書(shū)店里念海子的時(shí)候，她聽(tīng)到了，她記住了，她回家之后找到了他的微信，加了他。
這件事本身，比任何甜言蜜語(yǔ)都讓他心動(dòng)。
一個(gè)不愿意跟任何人產(chǎn)生聯(lián)系的女孩，主動(dòng)加了一個(gè)不熟的男同學(xué)的微信。這需要多大的勇氣？或者，這說(shuō)明她認(rèn)為他是“值得聯(lián)系”的那種人？
常安不知道答案，但他覺(jué)得，不管答案是什么，都是好的。
第二天，常安起得很早。天剛蒙蒙亮，鳥(niǎo)在外面叫，空氣里有清晨特有的清冽。他洗漱完，穿好衣服，拿著那本海子詩(shī)集出了門(mén)。
周秀蘭還在睡覺(jué)，常建國(guó)已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)抽煙了，看到他出門(mén)，問(wèn)了一句：“這么早去哪兒？”
“書(shū)店?！?br>“又去？”常建國(guó)吐了口煙，“你這幾天去書(shū)店比去學(xué)校還勤?！?br>常安笑了笑，沒(méi)解釋。
他到知味書(shū)屋的時(shí)候，剛過(guò)八點(diǎn)，書(shū)店剛開(kāi)門(mén)。老板是個(gè)四十多歲的中年男人，戴著一副圓框眼鏡，正在整理新到的書(shū)?？吹?a href="/tag/changan1.html" style="color: #1e9fff;">常安進(jìn)來(lái)，抬頭看了他一眼，說(shuō)了聲“隨便看”，又低頭忙自己的了。
常安走到昨天那個(gè)角落，坐了下來(lái)。他把海子詩(shī)集放在桌上，又起身去拿了一本村上春樹(shù)的《挪威的森林》，然后安安靜靜地等著。
他沒(méi)有給顧里發(fā)消息說(shuō)他來(lái)了。他不知道她今天會(huì)不會(huì)來(lái)，但他覺(jué)得，如果她想來(lái)的話，看到他在，應(yīng)該不會(huì)介意。
九點(diǎn)，她來(lái)了。
顧里今天穿著一件黑色的衛(wèi)衣，**沒(méi)有拉起來(lái)，頭發(fā)還是披散著，遮住了半張臉。她推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候風(fēng)鈴響了，但她沒(méi)有看任何人，直接往里面走，走到她常坐的那個(gè)位置，然后——
她停了一下。
因?yàn)?a href="/tag/changan1.html" style="color: #1e9fff;">常安坐在她對(duì)面的位置上。
常安抬起頭，看著她，笑了笑：“早。”
顧里看了他一眼，表情沒(méi)有任何變化。然后她拉開(kāi)椅子，坐了下來(lái)。她把書(shū)包放在腳邊，從里面拿出一本書(shū)——就是昨天那本《心》，翻到折角的地方，開(kāi)始看。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，也沒(méi)有看常安第二眼。
但常安注意到一件事——她坐下來(lái)的那一刻，她的肩膀沒(méi)有像昨天那樣繃得那么緊。不是放松了，而是沒(méi)有繃緊。這意味著，她不覺(jué)得他的存在是一種威脅。
常安沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)話。他也低下頭，看他的《挪威的森林》。書(shū)店里很安靜，只有翻書(shū)的聲音和遠(yuǎn)處街上傳來(lái)的偶爾的車聲。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在他們之間投下一道光影。
就這樣過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)。
常安看到書(shū)里的一段話，覺(jué)得很有意思，輕聲念了出來(lái)：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！?br>念完之后他沒(méi)有抬頭，繼續(xù)往下看。
過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)很輕很輕的聲音：“村上春樹(shù)?！?br>常安抬起頭。顧里沒(méi)有看他，還在看她的書(shū)，但他確定是她說(shuō)的。
“對(duì)，村上春樹(shù)，《挪威的森林》，”常安說(shuō)，“你讀過(guò)？”
顧里沒(méi)有回答。她的目光還停留在書(shū)頁(yè)上，但常安注意到，她翻書(shū)的速度變慢了。不是讀得慢，是在聽(tīng)他說(shuō)話。
常安沒(méi)有追問(wèn)，接著說(shuō)：“村上春樹(shù)寫(xiě)死亡的方式很特別，他不把死亡當(dāng)成終點(diǎn)，而是當(dāng)**生的一部分。你活著，死去的人就活在你里面?！?br>顧里又沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)了兩個(gè)字：“會(huì)的?！?br>常安沒(méi)聽(tīng)懂：“什么？”
顧里沒(méi)有解釋。她低下頭，繼續(xù)看書(shū)，翻頁(yè)的速度恢復(fù)了正常。
常安想了一會(huì)兒，突然明白她在說(shuō)什么了。
她是在回應(yīng)他昨天說(shuō)的那句話——“看完告訴我”。她說(shuō)“會(huì)的”，意思是她會(huì)看完那本書(shū)，會(huì)告訴他一個(gè)人的心是什么樣的。
常安的心跳快了一拍。他沒(méi)有露出任何情緒，只是輕輕地說(shuō)了一句：“好，我等著?！?br>說(shuō)完之后他繼續(xù)低頭看書(shū)，沒(méi)有再多看她一眼。但他能感覺(jué)到，對(duì)面那個(gè)安靜的角落里，有什么東西在悄悄地、一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。
像春天的冰，不是啪的一聲碎掉的，而是在你不注意的時(shí)候，變成了一滴水。
又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，顧里合上了書(shū)。
常安抬起頭。顧里把《心》放進(jìn)書(shū)包里，站起身，準(zhǔn)備走。
常安沒(méi)有挽留，也沒(méi)有說(shuō)“再待一會(huì)兒”之類的話。他只是說(shuō)了一句：“今天回去看另一本嗎？”
顧里看了他一眼，搖了搖頭。
“那明天呢？”常安問(wèn)。
顧里想了想，幅度很小的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她轉(zhuǎn)身走了。風(fēng)鈴響了一聲，她的黑色衛(wèi)衣消失在門(mén)外。
常安坐在原處，看著對(duì)面空蕩蕩的椅子，笑了。
明天。
又是一個(gè)約定。
晚上，常安躺在床上，給顧里發(fā)了一條消息：今天謝謝你。
顧里：？
常安：謝謝你今天坐下了。如果你坐下的第一反應(yīng)是換個(gè)位置，我可能就不知道該怎么辦了。
對(duì)面沉默了很久。然后發(fā)來(lái)：不會(huì)。
常安：不會(huì)換位置？
顧里：嗯。
常安：為什么？
這次對(duì)面沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了，長(zhǎng)到常安以為她不會(huì)回復(fù)。
然后她說(shuō)：你說(shuō)海子的時(shí)候，沒(méi)有看我。
常安愣了一下。他回想了一下昨天在書(shū)店里念海子詩(shī)的情景——他當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有看顧里，他在看書(shū)，或者說(shuō)他在假裝看書(shū)。他以為顧里沒(méi)有注意到他，原來(lái)她注意到了，而且注意到了他沒(méi)有看她這個(gè)細(xì)節(jié)。
這件事對(duì)于顧里來(lái)說(shuō)意味著什么？意味著他不是為了跟她搭訕才念詩(shī)的？意味著他不是一個(gè)對(duì)誰(shuí)都會(huì)熱情的人？意味著他尊重她的空間？
常安不知道，但他覺(jué)得不管是什么，都是好事。
常安：因?yàn)槲以诳磿?shū)。
顧里：嗯。
常安：你覺(jué)得我念得怎么樣？
顧里：還行。
常安笑了。還行，這兩個(gè)字從顧里嘴里說(shuō)出來(lái)，差不多等于“很好”了。
常安：那我明天再念一首？
顧里：隨你。
隨你。不是“好啊”，不是“不要”，是“隨你”。這是一個(gè)開(kāi)放性的回答，意思是——她不會(huì)反對(duì)，但也不會(huì)主動(dòng)要求。主動(dòng)權(quán)交給他，決定權(quán)在她。
常安喜歡這個(gè)回答。它給了他靠近的空間，又沒(méi)有給他虛假的希望。
常安：那我不念海子了，太沉了。明天念一首輕一點(diǎn)的。
顧里：嗯。
常安：晚安。
顧里：晚安。
常安放下手機(jī)，從枕頭底下抽出那本海子詩(shī)集，翻到中間，找了一首他覺(jué)得很適合明天念的詩(shī)。
詩(shī)很短，只有四行。但每一行都干干凈凈的，像早上的陽(yáng)光。
他默念了一遍，合上書(shū)，關(guān)了燈。
明天，他要給顧里念這首詩(shī)。他要想辦法讓她知道，這個(gè)世界上有些人說(shuō)話不是為了索取什么，只是單純地想分享一些他覺(jué)得好的東西。
也許她會(huì)聽(tīng)，也許她不會(huì)。但他想試試。
因?yàn)榭拷粋€(gè)人的方式有很多種，他選擇了最慢的一種——不是沖過(guò)去抱住她，而是坐在她對(duì)面，安安靜靜地念一首詩(shī)。然后等她自己走過(guò)來(lái)。
這是他能想到的，對(duì)顧里最好的方式。