十八年前，大伯以堂哥要在城里結(jié)婚為由，搶走了本該屬于我家的殘疾人低保安置房。

他假惺惺地勸我爸。

“弟弟，你雖然殘疾，但在農(nóng)村還能種種地，沒這套房子你嫂子不松口，你就當(dāng)體諒大哥的好不好？”

那個(gè)冬天，父親在農(nóng)村漏風(fēng)的土屋里咳出了血，終究沒能熬過除夕。

而大伯一家卻拿著兩套房收租，在城里過得風(fēng)生水起。

后來，我用了十八年時(shí)間，考進(jìn)體制，坐到了市房管局審核處處長這把交椅上。

看著大伯那滿身名牌的孫女，理直氣壯地問我拿拆遷款。

我直接把她的申請資料丟進(jìn)了旁邊的碎紙機(jī)后，溫柔地說道。

“假證，賠不了一點(diǎn)?！?br>
......

碎紙機(jī)響著，把一沓申請資料絞碎。

林嬌嬌站在我辦公桌對面，用指甲戳著桌面。

“領(lǐng)導(dǎo)！你瘋了嗎？！”

她把小羊皮包甩在我桌上。

“那是我家的房產(chǎn)證！八百萬的拆遷款！你給我撿回來！”

我拔掉碎紙機(jī)電源，抬眼看她。

“你的是假證，賠不了一點(diǎn)。”

“你說什么？”

她眼線一顫，盯住我。

“我家在這房子里住了整整十八年。水電煤氣物業(yè)費(fèi)一分沒少交。租客都換了三批，憑什么是假的？”

我沒回她，只把桌上那本房產(chǎn)證翻開。

“你的防偽鋼印有點(diǎn)假、紙張的品質(zhì)也不對。”

“還有產(chǎn)權(quán)登記編號跟房管局底檔對不上?！?br>
我把副本推到她面前。

“這不叫假證，叫什么？”

林嬌嬌愣了兩秒。

辦公室門口擠了幾個(gè)同事。

科員李平第一個(gè)進(jìn)來，靠近我壓低聲音。

“林處長，您先消消氣?！?br>
“這是林家的小姐......”

我看了他一眼，他立刻閉了嘴。

林嬌嬌叉腰抬起下巴。

“你******？一個(gè)**長，月薪一萬出頭吧？”

“我一只包頂你三年工資！你也配審我家的房產(chǎn)證？”

我沒說話，把廢紙盒拎出來，倒進(jìn)垃圾桶。

紙屑落下去時(shí)，我想起十八年前的臘月二十九。

我爸躺在老家那間土坯房里，咳個(gè)不停。

他攥著我的手說，溪溪，等開了春，咱們就把房子要回來。

那晚下雪，雪從屋頂破洞漏進(jìn)來，落在他枕邊。

第二天天沒亮，他就沒了。

“喂！我跟你說話呢！”

林嬌嬌拍桌子的聲音把我拉回來。

我抬起頭盯著她，揮了揮手。

“小姐，按照規(guī)定，凡持有偽造、變造的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書申請拆遷補(bǔ)償?shù)?，不?*?！?br>
“情節(jié)嚴(yán)重的，還要移交**機(jī)關(guān)追究刑事責(zé)任，您要帶走這本副本也行。”

“我會把復(fù)印件一并移交**?！?br>
林嬌嬌臉色一沉。

“你給我等著！”

她抓起包，踩著高跟鞋沖出門。

到門口，她又回頭。

“林溪是吧！你給我記住?！?br>
“今天你不蓋這個(gè)章，明天我就讓你脫了這身皮?！?br>
門被她重重摔上。

李平在我對面嘆了口氣。

“處長，您這是何苦呢。”

“林家什么人您還不清楚？”

“舊改片區(qū)里，半條街都跟林家有關(guān)。”

“您卡這一筆，他們能讓您下半輩子都過不安生?！?br>
我沒接話。

我把抽屜拉開一條縫。

最底下壓著一本發(fā)黃的紅本子。

那是我爸留下的真房產(chǎn)證。

李平還沒停。

“您要不就裝個(gè)糊涂，簽個(gè)字?！?br>
“八百萬又不進(jìn)您的口袋......”

我把抽屜重新鎖上。

鑰匙掛回脖子里。

“李平。”

“哎?！?br>
“你今年多大了？”

“四十二。”

“**還在嗎？”

他一愣。

“在，去年剛做完心臟支架?！?br>
“好好孝敬?！?br>
我端起搪瓷缸子喝了口水。

“別等人沒了，才想起后悔?！?br>
李平張了張嘴，沒接上話。

我沒再說。

走廊外安靜下來。