十八歲，嫌老爸殺豬丟人，頭也不回跑去大城市。
五年后，被裁員、被甩、被房東攆。
灰溜買(mǎi)張硬座票回家。
一下火車(chē)，三輛黑色奔馳停在站口。
西裝男彎腰鞠躬："少爺，老爺讓我來(lái)接您。"
……爹，你不是賣(mài)豬肉的嗎？
第一章
我叫林遠(yuǎn)。
二十三歲，社畜五年，簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著"抗壓能力強(qiáng)"。
今天，我的抗壓能力碎了。
上午十點(diǎn)，組長(zhǎng)把我叫進(jìn)會(huì)議室。
"林遠(yuǎn)，公司架構(gòu)調(diào)整，你的崗位被優(yōu)化了。"
他笑著遞過(guò)來(lái)一張離職單，眼神像在看一只蟑螂。
優(yōu)化。好詞。把人開(kāi)了叫優(yōu)化，把豬殺了叫出欄。
我簽了字。
走出公司大門(mén)的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
蘇薇發(fā)來(lái)微信："林遠(yuǎn)，我們分開(kāi)吧。我覺(jué)得你沒(méi)有上進(jìn)心。"
后面還跟了一個(gè)微笑的表情。
微笑。這個(gè)表情，殺傷力比**大。
我靠在公司樓下的花壇邊，點(diǎn)了根煙。
煙還沒(méi)抽完，房東的電話(huà)來(lái)了。
"小林啊，下個(gè)月租金漲八百，你續(xù)不續(xù)？今天之前給我答復(fù)。"
我掐滅煙頭，抬頭看了看天。
三月的太陽(yáng)很亮，亮得我眼眶發(fā)酸。
一天之內(nèi)。
工作沒(méi)了，女人跑了，房子保不住了。
二十三歲，一事無(wú)成。
我在花壇邊坐了整兩個(gè)小時(shí)。
然后打開(kāi)手機(jī)，買(mǎi)了一張回清河鎮(zhèn)的硬座票。
五年了。
五年沒(méi)回去過(guò)。
十八歲那年走的時(shí)候，我爸站在鎮(zhèn)口的肉鋪前，系著那條沾滿(mǎn)油漬的圍裙，遞給我兩千塊錢(qián)。
"遠(yuǎn)子，在外頭照顧好自己。"
我接過(guò)錢(qián)，連頭都沒(méi)回。
那時(shí)候我覺(jué)得，清河鎮(zhèn)是個(gè)籠子。我爸殺了一輩子豬，身上永遠(yuǎn)有股豬肉味。我媽在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，嗓門(mén)大得三條街都能聽(tīng)見(jiàn)。
我拼了命地想跑。
跑出去才能活成個(gè)人。
現(xiàn)在呢？
跑出去五年，活成了什么？
一坨垃圾。
硬座車(chē)廂里味道復(fù)雜，有泡面味，有腳臭味，有小孩的哭聲。
我把腦袋靠在窗玻璃上，閉著眼，一路顛簸了六個(gè)小時(shí)。
車(chē)到清河鎮(zhèn)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
我拖著行李箱走出站口。
然后愣住了。
三輛黑色奔馳。
整齊齊停在出站口。
一個(gè)穿黑色西裝的中年男人站在最前面那輛車(chē)旁邊，手里舉著一塊牌子。
牌子上寫(xiě)著兩個(gè)字——
"林遠(yuǎn)。"
我揉了揉眼睛。
沒(méi)看錯(cuò)。
是我的名字。
我下意識(shí)左右看了看——站口稀拉拉就出來(lái)七八個(gè)人，有拎蛇皮袋的大爺，有抱小孩的婦女。
沒(méi)有第二個(gè)林遠(yuǎn)。
那中年男人看見(jiàn)我，眼睛一亮，快步走過(guò)來(lái)。
皮鞋锃亮，步伐筆直，腰板挺得像根鋼筋。
他在我面前站定，彎腰，九十度鞠躬。
"少爺，老爺讓我來(lái)接您。"
聲音不大，但字清晰。
我行李箱的輪子還在地上滾，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。
"……你誰(shuí)？"
"我姓趙，是老爺身邊的司機(jī)。您叫我老趙就行。"
他直起身，伸手去接我的行李箱。
我本能地往后退了一步。
"哪個(gè)老爺？"
老趙愣了一下，露出一個(gè)"您在逗我"的表情。
"林慶國(guó)，林老爺。您父親。"
林慶國(guó)。
我爸。
那個(gè)殺豬的。
那個(gè)系著油膩圍裙、手上永遠(yuǎn)有血水味的男人。
他什么時(shí)候有司機(jī)了？什么時(shí)候有奔馳了？什么時(shí)候成"老爺"了？
"不好意思，你認(rèn)錯(cuò)人了。"我拖著箱子準(zhǔn)備繞過(guò)去。
老趙跟上來(lái)，從西裝內(nèi)袋掏出一張照片遞到我面前。
照片上的人是我。
高中畢業(yè)照。穿著校服，瘦得像竹竿，一臉桀驁。
"少爺，老爺?shù)饶迥炅恕?
這句話(huà)像根針，扎在我胸口某個(gè)說(shuō)不清的位置。
我站在原地，手攥著行李箱的把手，指節(jié)發(fā)白。
車(chē)門(mén)打開(kāi)了。
里面是黑色真皮座椅，車(chē)內(nèi)燈光柔和，有股淡淡的檀木香。
我坐進(jìn)去的時(shí)候，腦子里只有一個(gè)念頭——
我爸，到底瞞了我什么？
第二章
車(chē)從火車(chē)站開(kāi)出去的時(shí)候，我一直盯著窗外。
清河**了。
鎮(zhèn)口那條爛泥路沒(méi)了，鋪了柏油，路燈整齊齊。
原來(lái)賣(mài)豆腐的王嬸那塊地，現(xiàn)在立著一棟五層小樓，霓虹燈閃著"清河商務(wù)酒店"。
我張了張嘴，想問(wèn)老趙點(diǎn)什么。
他比我先開(kāi)