我送外賣三年，第一次遇到找不到門的商家。
平臺(tái)定位在商場(chǎng)一樓，門頭照片拍得比樣板間還亮。
可我繞了三圈，那里只有一家關(guān)門半年的奶茶店。
電話打過去，老板壓低聲音：“你到后巷垃圾桶旁邊等，有人給你拿。”
我當(dāng)場(chǎng)起了雞皮疙瘩。
后來我才知道，這家店沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，沒有門面，連健康證都是套的別人家。
行政處罰決定書下來的那天，老板卻在群里發(fā)了一句話：“你們罰錯(cuò)人了?！?br>緊接著，我收到一條新訂單。
商家地址，竟然是市場(chǎng)監(jiān)管局。
我送外賣三年，第一次遇到找不到門的商家。
訂單上寫著，裕豐商場(chǎng)一樓，黃燜雞飯。
平臺(tái)門頭照片很亮，玻璃門，木招牌，收銀臺(tái)旁邊擺著綠植。
我按導(dǎo)航騎到商場(chǎng)門口，繞了一圈，沒看見這家店。
又繞一圈，還是沒有。
定位點(diǎn)上，只有一家關(guān)門半年的奶茶店。
卷簾門落著，門上貼著招租電話，玻璃上全是灰。
我拍了照片，給商家打電話。
電話響了很久才接。
那邊很吵，像有排風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。
我說：“老板，我到門口了，你店在哪？”
對(duì)方壓低聲音：“別站正門。”
我皺眉。
“你到后巷，垃圾桶旁邊等，有人給你拿。”
我以為聽錯(cuò)了。
“訂單地址是商場(chǎng)一樓?！?br>“平臺(tái)地址寫錯(cuò)了?！?br>“那你改一下?！?br>那邊停了兩秒。
“你送你的，別問那么多?！?br>我看著手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)，心里發(fā)沉。
外賣員最怕這種店。
找不到門，取不到餐，超時(shí)算我們的。
我騎車?yán)@到后巷。
巷子窄，兩邊堆滿紙箱和泔水桶。
七月的熱氣壓在臉上，酸臭味一陣一陣往鼻子里鉆。
垃圾桶旁邊站著一個(gè)戴黑口罩的男人。
他手里拎著兩個(gè)塑料袋。
袋子沒有店名貼紙，只有平臺(tái)小票。
我報(bào)了尾號(hào)。
男人把袋子塞給我，轉(zhuǎn)身就走。
我叫住他：“你們店門在哪？”
他沒回頭。
“老板讓你少打聽?！?br>我拎著餐，手指被油袋燙了一下。
袋口沒封好，湯汁順著外賣盒邊緣滲出來。
我拍照留證。
剛準(zhǔn)備離開，后巷鐵門里又出來一個(gè)女人。
她手上端著一盆剁好的雞塊。
盆邊滴著水。
雞塊上還沾著幾根白色羽管。
她看見我，腳步一頓。
口罩男人立刻把她推回去。
鐵門關(guān)上，里面?zhèn)鱽硪宦暳R。
“誰讓你出來的！”
我當(dāng)時(shí)起了一身雞皮疙瘩。
那天我把餐送到寫字樓。
顧客是個(gè)孕婦。
她打開袋子，看了一眼，就皺起眉。
“這家店不是在商場(chǎng)嗎？”
我說：“平臺(tái)上是這么寫的。”
她把餐盒掀開。
一股腥味沖出來。
雞肉顏色發(fā)暗，米飯結(jié)成一塊。
她臉色變了。
“這東西能吃？”
我沒接話。
外賣員不能隨便評(píng)價(jià)商家。
她當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)了退款，又拍了視頻。
我離開時(shí)，她叫住我。
“師傅，你剛才真去商場(chǎng)取的？”
我停下腳。
她盯著我。
“我昨天也點(diǎn)過這家，吃完肚子疼了一晚上?！?br>我說：“我只知道，我沒找到店門?！?br>她的表情一下冷了。
“那它怎么上線的？”
這句話，我也想問。
晚上九點(diǎn)，我回騎手站點(diǎn)。
站長(zhǎng)老曹正跟幾個(gè)騎手聊天。
我把照片給他看。
老曹看完，臉色變了。
“你也碰到黃燜雞飯了？”
我抬頭。
“還有誰碰到過？”
旁邊的馬強(qiáng)把煙掐了。
“上個(gè)月我取過一次?！?br>“定位在菜市場(chǎng)南門，結(jié)果讓我去地下**。”
“一個(gè)小孩給我拿的餐，手上還戴著校牌。”
屋里安靜下來。
另一個(gè)騎手說：“我取過?！?br>“地址寫的是幸福里商鋪，門頭照片是亮的?！?br>“我去了一看，那鋪?zhàn)淤u五金?！?br>老曹把手機(jī)還給我。
“這店有問題。”
我問：“平臺(tái)不查？”
老曹冷笑。
“你以為沒查？”
“人家有營(yíng)業(yè)執(zhí)照照片，有食品許可證照片，有門頭照片?！?br>“材料齊，系統(tǒng)就過。”
我說：“可那些照片不是它的?！?br>老曹看著我。
“那你得證明?！?br>這時(shí)，我手機(jī)響了。
是剛才那個(gè)孕婦發(fā)來的消息。
她說她已經(jīng)投訴到市場(chǎng)監(jiān)管。
還問我愿不愿意作證。
我盯著