年摔了一跤之后留下的毛病。
電梯到了三樓，護(hù)工領(lǐng)著她們往走廊里走。走廊兩邊墻上貼著老人們做的手工——剪紙、毛筆字、干花貼畫。媽經(jīng)過(guò)的時(shí)候停下來(lái)看了看，指著一張剪紙說(shuō)："念念你看，這剪的是喜字，剪得真好。"
護(hù)工回頭說(shuō)："這是我們一個(gè)老人剪的，她以前是美術(shù)老師。阿姨您要是有什么特長(zhǎng)，也可以教教大家。"
"我哪有什么特長(zhǎng)，"媽擺擺手，"我就會(huì)織布。"
"那也了不起，"護(hù)工說(shuō)，"現(xiàn)在會(huì)織布的人可不多了。"
媽笑了，笑得有點(diǎn)不好意思。
房間在走廊盡頭，三一六號(hào)。護(hù)工推開(kāi)門，方念跟著進(jìn)去。
房間不大，一張單人床，一個(gè)衣柜，一張小桌子，一把椅子。窗戶朝南，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照得整間屋子亮堂堂的。窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，葉子綠油油的，看著是有人打理的。
"這間是陽(yáng)面房，采光好，"護(hù)工說(shuō)，"阿姨住著舒服。衛(wèi)生間在那邊，有防滑墊，有扶手，您放心。床頭有呼叫按鈕，有什么事按一下就行。"
媽在房間里轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸床單，看了看窗臺(tái)上的綠蘿，又走到窗前往外看。
"念念，你來(lái)看。"媽沖方念招手。
方念走過(guò)去，順著**手往外看。窗外是個(gè)小院子，院子里種著幾棵樹(shù)，有石桌石凳，有幾個(gè)老人在樹(shù)蔭底下坐著聊天。
"你看，院子里也有花。"媽指著院子角落里的一叢月季，"紅的，粉的，都有。"
"嗯。"方念說(shuō)。
媽回過(guò)頭來(lái)看著方念，臉上的表情方念一時(shí)沒(méi)看明白——不是高興，也不是難過(guò)，是一種說(shuō)不上來(lái)的平靜。媽說(shuō)："念念，這個(gè)地方好啊，有陽(yáng)光，有花，還有好多老姐妹可以聊天。你不用再每天趕回來(lái)給我做飯了。"
方念沒(méi)吭聲。
媽又說(shuō)了句："你也不用再裝開(kāi)心了。媽媽知道你很累。"
方念愣了一下，抬起頭看媽。媽正把行李箱打開(kāi)，開(kāi)始往外拿衣服，一件一件疊好放進(jìn)衣柜里。動(dòng)作很自然，好像只是在說(shuō)一件尋常的事。
方念的記憶忽然被拉回很久以前。
她記事起，家里就只有媽媽。爸爸走得早，早到方念連一點(diǎn)模糊的印象都沒(méi)有。從小到大，她的世界里就只有陳秀蘭一個(gè)人。
媽在紡織廠上班，兩班倒，白班夜班輪著來(lái)。很多個(gè)深夜，方念都是在睡意朦朧里聽(tīng)見(jiàn)媽推門回家的聲音。鞋底蹭著地板，輕輕的，怕吵醒她。然后是洗手、換衣服、進(jìn)廚房開(kāi)火的動(dòng)靜。
等她第二天醒過(guò)來(lái)，桌上永遠(yuǎn)擺著溫好的粥、煎得平整的雞蛋。
媽會(huì)**她的頭問(wèn)："好吃嗎？"
她懵懵懂懂點(diǎn)頭："好吃。"
就這么幾句話，每天說(shuō)一遍。媽抱著她往家走，路燈照著兩個(gè)人的影子，又長(zhǎng)又瘦。
方念小時(shí)候不覺(jué)得日子苦。她覺(jué)得大家都這樣，媽都這樣。別人家的媽也上夜班，也每天累得眼睛睜不開(kāi)，做飯的時(shí)候打瞌睡把菜燒糊了。她以為那就是正常的日子。
后來(lái)她長(zhǎng)大了才明白，那不正常。
媽一個(gè)月工資四百多塊錢，交了托兒所的費(fèi)用，交了房租，剩下的要管兩個(gè)人的吃穿用度。媽從來(lái)不買新衣服，穿的都是廠里發(fā)的工裝，藍(lán)色的，洗得發(fā)白了。**鞋底磨穿了也舍不得換，塞張報(bào)紙接著穿。過(guò)年的時(shí)候別人家殺雞買魚(yú)，媽買一斤肉，包一頓餃子，母女倆一人吃一盤。
方念問(wèn)過(guò)媽："媽，你怎么不買新衣服？"
媽說(shuō)："我有工裝穿，買什么新衣服。"
"別人的媽都穿裙子。"
"媽穿裙子不好看。"媽笑了一下，"媽腿粗。"
方念后來(lái)不問(wèn)了。她知道問(wèn)了也沒(méi)用，媽就是不舍得花錢。
媽在廠里干了二十多年，手上的繭子比她臉皮還厚。紡織廠的車間里噪音大，機(jī)器轟轟響，媽天天在里頭待著，耳朵都有點(diǎn)背了。別人跟她說(shuō)話得大點(diǎn)聲，她總說(shuō)"?。磕阏f(shuō)什么？"
有一年冬天，媽上夜班，半夜方念發(fā)燒了。方念在托兒所的小床上燒得迷迷糊糊，張阿姨急得不行，給媽打電話。媽從車間里跑出來(lái)，騎著自行車趕過(guò)來(lái)，抱著方念就往醫(yī)院跑。
那天夜里下了大雪，路上全是雪，自行車騎不了，媽抱著方念一步一步走到醫(yī)院的。