意身體。他那時(shí)候嗯了一聲，沒(méi)多說(shuō)。
"現(xiàn)在就要去嗎？"她問(wèn)。
"嗯。前臺(tái)打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)對(duì)方老板過(guò)來(lái)了。我得過(guò)去一趟。"許城把手機(jī)收起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看她，"我讓司機(jī)先送你回家。"
"我自己打車(chē)。"蘇荷說(shuō)。
"那我陪你下車(chē)。"
"不用了。"她說(shuō)，"你去吧。我一個(gè)人能行。"
他看了她一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候她不知道他在看什么。她以為他是在擔(dān)心她，挺著八個(gè)月的肚子一個(gè)人在街上。但她后來(lái)無(wú)數(shù)次回想這一刻，才明白他那一刻的猶豫不是擔(dān)心，是別的什么。
"那行。"許城說(shuō)，"你到家了給我發(fā)個(gè)消息。"
"好。"
司機(jī)在一個(gè)路口把車(chē)停下來(lái)。許城先下了車(chē)，從后備箱里拿出她的小包遞給她。然后他扶著她的手，把她送下車(chē)。路邊的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得她頭發(fā)亂飛。許城伸手幫她把頭發(fā)別到耳后。
"路上慢點(diǎn)。"她說(shuō)。
"嗯。"他說(shuō)，"回家好好歇著。"
他轉(zhuǎn)身走了。走出幾步，又回頭看了她一眼。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)。他揮了揮手，示意她走。然后他快步走向街對(duì)面，攔了一輛出租車(chē)，鉆進(jìn)去。
蘇荷站在路邊，看著那輛出租車(chē)在車(chē)流里越來(lái)越遠(yuǎn)，最后拐過(guò)一個(gè)路口，不見(jiàn)了。
她自己在手機(jī)上叫了一輛車(chē)。等車(chē)的時(shí)候，她發(fā)了會(huì)兒呆。她肚子里的孩子踢了她一腳。她低頭看著自己的肚子，輕聲說(shuō)："**又忙呢。"
孩子又踢了一下。
"好啦好啦，知道你心疼媽媽。"她笑著說(shuō)。
車(chē)來(lái)了，她上車(chē)，報(bào)了家里的地址。司機(jī)問(wèn)她幾個(gè)月了，她說(shuō)八個(gè)多月了。司機(jī)說(shuō)那快了快了，再熬一個(gè)多月就卸貨了。她說(shuō)嗯。司機(jī)又問(wèn)老公呢，她說(shuō)老公忙工作。司機(jī)嘆了口氣，說(shuō)男人都這樣，媳婦生孩子的時(shí)候最該陪著，偏偏那時(shí)候他們最忙。
蘇荷沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她到家的時(shí)候是下午五點(diǎn)。鑰匙**鎖孔的時(shí)候，她突然覺(jué)得家里很安靜。結(jié)婚四年，許城大多數(shù)時(shí)候都回來(lái)得晚，有時(shí)候十點(diǎn)，有時(shí)候十一點(diǎn)，有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)她聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，躡手躡腳**。但是他知道什么時(shí)候回來(lái)。這個(gè)家是有他存在的。
今天他不在。
她把鞋換了，包放下，走到客廳。茶幾上有一杯他早上沒(méi)喝完的咖啡，已經(jīng)涼透了，杯壁上有一圈咖啡漬。她把那杯咖啡倒進(jìn)水池里，洗干凈，倒扣在瀝水架上。
然后她坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)，給他發(fā)了一條消息："到家了。"
他沒(méi)回。
她等了五分鐘，又發(fā)了一條："孩子剛才踢我了。"
他還是沒(méi)回。
她把手機(jī)放在茶幾上，去廚房煮了兩個(gè)紅薯。煮紅薯的時(shí)候她又發(fā)了條消息："紅薯在煮了。等你回來(lái)吃。"
半小時(shí)后她把紅薯?yè)瞥鰜?lái)，剝了皮，咬了一口。很甜，但她一個(gè)人坐在餐桌前吃著，覺(jué)得這紅薯有點(diǎn)沒(méi)意思。她把他的那份放在盤(pán)子里，蓋上保鮮膜，放在桌上。
晚上八點(diǎn)，她洗完澡出來(lái)，看手機(jī)。
許城給她回了一條消息："今天很晚，你先睡。"
她看著那行字，看了很久。
她回了一個(gè)字："好。"
她沒(méi)問(wèn)他在哪。她沒(méi)問(wèn)他在忙什么。她沒(méi)問(wèn)那個(gè)項(xiàng)目是什么。她只是把手機(jī)放下，關(guān)了燈，躺在大床的左邊。右邊許城的位置是空的，被子疊得整整齊齊。
她睡不著。
她摸著自己圓滾滾的肚子，跟孩子說(shuō)："**今天加班。"
孩子沒(méi)踢她。
"你也不信是不是。"她笑了一下。
那天晚上她兩點(diǎn)才睡著。第二天早上醒來(lái)，許城還是沒(méi)回來(lái)。她給他打電話(huà)，是"您撥打的電話(huà)正在通話(huà)中"。她打了好幾遍，都是這句。
她開(kāi)始有點(diǎn)慌。
二
蘇荷的慌不是從那天開(kāi)始的。
她后來(lái)無(wú)數(shù)次回想過(guò)去那兩個(gè)月，才明白一切早就有跡可循。只是她不愿意往那邊想。
許城是那種在外人面前沉默寡言，在家里也話(huà)不多的人。他做建材生意，公司不大不小，一年下來(lái)能掙個(gè)一兩百萬(wàn)。蘇荷在一家廣告公司做文案，懷孕后辭了職。他們結(jié)婚的時(shí)候，許城沒(méi)什么錢(qián)，是蘇荷父母出了首付買(mǎi)的房子，三室一廳，位置在城東。許城買(mǎi)了輛十幾萬(wàn)的車(chē)代步，裝修是蘇荷和許城