椅子被他腿碰到，發(fā)出很響的一聲。
前排有人嚇了一跳。
傅臨川沒看任何人。
他拿起桌上的牛奶，轉身就走。
籃球還留在桌下。
有人喊他。
“傅臨川，你去哪？”
他沒回。
教室門被推開，又被撞上。
韓老師正好從走廊經過，皺眉往里看。
沒人說話。
我低頭翻開課本。
第二節(jié)課開始前，傅臨川沒有回來。
他的籃球滾到了我腳邊。
我彎腰撿起來，放到他座位上。
球面很新。
上面寫著一個黑色簽名。
不是他的名字。
是我哥的名字。
我盯著籃球上的字看了三秒。
季舟。
筆畫歪了一點。
我哥寫字不難看。
但他給人簽收時總圖快。
這個名字像是用黑色記號筆匆忙寫上去的。
我沒有碰那行字。
只是把球放穩(wěn)。
同桌的座位空了一整節(jié)課。
韓老師上課時看了兩次。
最后也沒管。
明德私校不太像學校。
至少不像我以前待過的地方。
這里的老師很少吼人。
學生也不怕他們。
他們犯錯時，老師大多只是記下來。
記給誰，我不知道。
午休時，有人端著餐盤從我身邊經過。
他故意慢了一點。
“你哥真在學校出事的？”
我抬頭看他。
他笑了笑。
“我就問問?！?br>我說：“嗯?！?br>他又問：“哪棟樓？”
“后勤樓。”
他臉上的笑收了一點。
“后勤樓不是早就封了嗎？”
旁邊另一個男生推了他一下。
“問這么多干嘛。”
那男生端著餐盤走了。
我繼續(xù)吃飯。
明德的食堂很大。
我點了最便宜的套餐。
米飯，青菜，半份雞蛋。
刷卡時，機器沒有響。
食堂阿姨看了一眼屏幕，說：“你這張卡有補助。”
我說：“多少？”
她說：“夠你吃?！?br>我點頭。
我哥留下的名額里，包含學費，住宿費，餐費。
協議上寫得很清楚。
我媽簽字時，手抖得厲害。
她說不要。
我說要。
我哥死了。
我們家只剩下這些能拿的東西。
不要，學校也不會把人還回來。
吃到一半，傅臨川來了。
他端著餐盤，站在離我兩張桌子遠的地方。
他看見我，腳步停住。
我也看見他。
他臉色比早上正常了一點。
但眼神還是怪。
像想問，又不敢問。
他身邊一個男生說：“坐啊?！?br>傅臨川沒動。
我低頭吃飯。
過了幾秒，他坐到了我斜對面。
不是同桌。
隔著一條過道。
他把餐盤放下，筷子拿起來，又放下。
我沒看他。
他忽然問：“你哥叫什么？”
食堂聲音很大。
但他這句話落下后，我們附近那幾張桌子都靜了。
我說：“季舟?！?br>傅臨川的手指停在筷子上。
他問：“哪天出的事？”
“六月十七號。”
他喉結動了一下。
“晚上？”
“晚上十點四十左右?！?br>傅臨川把筷子攥得很緊。
我看著他。
“你認識我哥？”
他立刻搖頭。
搖得太快。
“沒有。”
我沒再問。
人說謊的時候，不一定會慌。
有些人會安靜。
傅臨川就是那種安靜。
他垂著眼，看著餐盤里的飯。
像飯里有答案。
我吃完飯，端起餐盤離開。
他忽然站起來。
“季衡。”
我停住。
傅臨川看著我，嘴唇動了動。
“早上的話，我不是那個意思?！?br>我說：“你說了?！?br>他愣住。
我說：“我也聽見了?！?br>他臉紅了一點。
不是害羞。
是窘。
“我道歉。”
我點頭。
“收到了?！?br>他像沒料到我這么說，表情更呆。
“就這樣？”
“你還想怎樣？”
他張嘴，又閉上。
旁邊有人低聲笑。
傅臨川看過去，那人立刻低頭扒飯。
我端著餐盤走了。
下午最后一節(jié)課，韓老師把我叫到辦公室。
辦公室里還有一個中年男人。
西裝，皮鞋，頭發(fā)梳得很規(guī)整。
韓老師說：“這是教務處的羅主任?！?br>羅主任對我笑。
“季衡，適應得怎么樣？”
我說：“可以?！?br>“學校給你的安排，你都清楚吧？”
“清楚。”
他點頭。
“你哥哥的事，學校一直很遺憾?！?br>這句話我這兩個月聽了很多遍。
遺憾是最便宜的詞。
不用花錢。
不用負責。