太貴了，一個(gè)月好幾千，再說(shuō)護(hù)工哪有自己家人上心。"
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼。
那個(gè)眼神我讀懂了：她在看我會(huì)不會(huì)主動(dòng)接話(huà)。
我沒(méi)有接。
我回廚房去盛湯，大家吃了頓飯，桌上婆婆說(shuō)的全是公以后的康復(fù)安排，話(huà)里話(huà)外繞來(lái)繞去，那個(gè)核心意思就一個(gè)：家里需要有人全天守著老頭子。
我吃完飯，去洗碗。
碗洗完，我回房間，周啟明進(jìn)來(lái)，坐在床邊，說(shuō)："若寧，媽說(shuō)的那些話(huà)你別往心里去，她就是嘴碎。"
我說(shuō)："我知道，我沒(méi)往心里去。"
"爸的事，"他說(shuō)，"你不用太操心，我來(lái)安排。"
我停了一下，說(shuō)："你來(lái)安排，怎么安排？你白天要上班。"
他說(shuō)："我想辦法，你放心。"
那天晚上他是這么說(shuō)的，我信了。
第二天，周日。
我早上六點(diǎn)起來(lái)，先去次臥看公公，他已經(jīng)醒了，尿袋滿(mǎn)了，我換了，然后把他扶起來(lái)靠在床頭，端了一碗小米粥，一勺一喂。
公公吃東西很慢，右邊嘴角合不攏，粥會(huì)從那邊漏出來(lái)，我拿毛巾接著，擦一下，再喂一勺，一碗粥喂了將近二十分鐘。
上午，周啟明出門(mén)說(shuō)去藥店買(mǎi)公的降壓藥，順便問(wèn)社區(qū)有沒(méi)有康復(fù)指導(dǎo)的服務(wù)。我一個(gè)人在家。
公十點(diǎn)左右要翻身，康復(fù)手冊(cè)上說(shuō)每?jī)尚r(shí)翻一次防褥瘡，我去幫他翻了，他身體沉，一百四十斤的人半邊不能動(dòng)，我一個(gè)人翻得費(fèi)勁，翻完胳膊酸了半天。
下午公想擦身，周啟明還沒(méi)回來(lái)，我燒了熱水，擰了毛巾，幫他擦了上半身。擦到后背的時(shí)候公嘟囔了一句什么，聲音含糊，我湊近聽(tīng)，他說(shuō)的是"讓啟明來(lái)"。
我說(shuō)："爸，啟明出去買(mǎi)藥了，一會(huì)兒就回來(lái)，我先幫您擦著。"
他不說(shuō)話(huà)了，但身體僵著，我感覺(jué)他不太自在。
擦完我出來(lái)，去廚房洗毛巾，站在水池邊，手泡在熱水里，腦子里有個(gè)念頭在轉(zhuǎn)。
一個(gè)六十三歲的男人，讓兒媳婦擦身，他不自在，我也不自在。但周啟明不在，婆婆不在，沒(méi)有別人了。
我把毛巾擰干，搭在架子上，去準(zhǔn)備晚飯了。
第三天，也就是周啟明拿出那張調(diào)崗申請(qǐng)的那天。
早上他出門(mén)說(shuō)單位臨時(shí)開(kāi)會(huì)，中午不回來(lái)。我一個(gè)人帶了公一整天。
喂飯，翻身，換尿墊，喂藥，再翻身。
下午兩點(diǎn)多，公公要上廁所，大號(hào)，他從床上挪到坐便椅上需要人攙扶，我一個(gè)人架不住他的重量，他右腿完全使不上勁，我摟著他的腰往坐便椅上挪，挪到一半他身體往右歪，我死撐住，后背一陣鈍痛，感覺(jué)腰上哪根筋被拉了一下。
最后總算把他安置好了。我退出洗手間，站在門(mén)口喘氣，后腰那個(gè)位置一跳一跳地疼。
公在里面很久，我不好意思進(jìn)去，就站在門(mén)口等著，等了將近二十分鐘，聽(tīng)見(jiàn)他含糊地喊了一聲，我進(jìn)去，幫他擦了，再攙回床上。
我洗完手，站在洗手池前面看著鏡子里的自己。
三十一歲，臉上不算顯老，但眼底下面發(fā)青，頭發(fā)隨手扎的，有一根白的混在里面。
我把那根白頭發(fā)拽掉了，疼了一下，扔進(jìn)垃圾桶。
晚上七點(diǎn)，周啟明回來(lái)了，我們一起吃了晚飯，公在次臥吃的，我端進(jìn)去喂的。
飯后，周啟明跟我說(shuō)："若寧，跟你說(shuō)件事。"
然后他把那張調(diào)崗申請(qǐng)拿出來(lái)了。
他站在餐廳，把那張表格展開(kāi)放在桌上，說(shuō)是站里調(diào)整排班，讓他轉(zhuǎn)長(zhǎng)期夜班，晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，住單位宿舍方便交接，不用來(lái)回跑了，這樣也省路上的時(shí)間，對(duì)工作好。
他說(shuō)了很多，我聽(tīng)著，一句沒(méi)打斷。
等他說(shuō)完，我安靜地問(wèn)了一句："什么時(shí)候定的？"
他說(shuō)："今天開(kāi)會(huì)通知的，讓我簽了就生效。"
"今天開(kāi)會(huì)，"我重復(fù)了一下，"就是你早上出門(mén)去的那個(gè)會(huì)？"
"對(duì)。"
我低頭看了一眼那張表格。簽名欄里，他的名字已經(jīng)簽好了，筆跡很工整，不像是剛簽的，像是提前簽好拿回來(lái)給我看一個(gè)結(jié)果。
我點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)，站起來(lái)，走進(jìn)了臥室。
他跟進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，問(wèn)："若寧，你這什么意思，你說(shuō)話(huà)啊。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，我踩著床沿夠到衣柜頂上，把行李箱拽下來(lái)，拉鏈拉開(kāi)，開(kāi)始疊衣