女兒高考前三十天，樓上每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跳繩跺腳。

我拎了一箱車(chē)?yán)遄由蠘乔笄?，鄰居張美琴眼皮都沒(méi)抬：「嫌吵？那你***去啊?！?br>
當(dāng)晚女兒崩潰大哭，說(shuō)不想考了。

我沒(méi)報(bào)警，也沒(méi)再上樓。

第二天我把房子低價(jià)賣(mài)給了隔壁剛出獄的陳浩，連同半年的錄音一起給了他。

然后我搬到了張美琴家的正樓上。

半夜十二點(diǎn)，我站在客廳，腳邊放著一袋剛買(mǎi)的實(shí)心鐵球。

你說(shuō)，我該一顆顆往下砸，還是連袋子端起來(lái)砸地板？

……

冰箱門(mén)上的日歷，小雨每天撕一頁(yè)。撕到「距離高考還有三十天」，她的手停了一下。

晚上十點(diǎn)四十七分。樓上又來(lái)了。

不是走路，是跺。咚、咚、咚——硬底鞋死命踩在地板上。緊接著一陣笑，小女孩的笑聲尖尖地扎下來(lái)。

小雨從屋里出來(lái)，嘴唇抿得發(fā)白。

「媽……」她聲音虛得像飄著的，「她又開(kāi)始了?！?br>
「進(jìn)屋去?！刮野阉苹胤块g，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄音，「媽守著，這回?fù)Q媽替你受著?！?br>
那聲音我熟。不是跳繩，是拍皮球。一下一下砸在地板上，帶著節(jié)奏，帶著故意。

小雨說(shuō)過(guò)：「媽?zhuān)枪室獾模?*教她的?！?br>
我走到小雨屋門(mén)口，從門(mén)縫往里看。她戴著降噪耳機(jī)，背對(duì)著門(mén)，肩膀一抽一抽。推門(mén)進(jìn)去，她猛回頭，眼眶通紅。

「媽?zhuān)覜](méi)事的?！顾涯槃e過(guò)去了。

「摘了?！?br>
她摘了耳機(jī)。樓上正好砸下來(lái)一聲巨響——砰！椅子掀翻了。

小雨哆嗦一下，整個(gè)人像被抽了骨頭。

「媽?zhuān)€有三十天?！顾曇魫炘谛渥永铮瑤е耷?，「這么吵，我哪能考得上啊。」

「考得上?！刮颐念^，語(yǔ)氣篤定，「天塌下來(lái)媽頂著，誰(shuí)也攔不住你?！?br>
「我撐不住了，真的……」

「撐得住?！刮铱粗钢灰獘屧谶@兒，你就撐得住。」

我心里算賬：三十天，七百二十小時(shí)。樓上每天鬧兩小時(shí)，就是六十小時(shí)。夠小雨做多少套卷子？夠她睡多少覺(jué)？不敢算。

回到客廳，翻開(kāi)錯(cuò)題本。她的字一向工整，這幾頁(yè)明顯潦草了。輔助線(xiàn)畫(huà)歪，步驟跳了，最后得數(shù)旁邊打了問(wèn)號(hào)。她從來(lái)不打問(wèn)號(hào)。

上次?？迹昙?jí)排名掉了四十七名。三年沒(méi)掉過(guò)前十。

「睡吧，媽守著?！?br>
她躺下，我掖好被角。她閉著眼睫毛還在顫。我坐在床邊哄她。

樓上沒(méi)停。拍球變成跳繩，跳繩變成跺腳，跺腳變成張美琴扯嗓子喊：「思琪！把作業(yè)寫(xiě)完再睡！」

十一點(diǎn)十五分。她讓她閨女寫(xiě)作業(yè)。

我深吸一口氣，按停錄音。屏幕顯示：四十三分鐘。從十點(diǎn)四十七到十一點(diǎn)半，沒(méi)停。

存進(jìn)手機(jī)，命名「4 月 7 日吵鬧 43 分鐘」。