“媽，養(yǎng)老院環(huán)境好，你就安心住著吧。”
女兒把我送進(jìn)養(yǎng)老院那天，說得情真意切。
我平靜地簽了字。
回頭就去銀行，把她刷了三年的副卡注銷了。
第七天，她沖進(jìn)養(yǎng)老院。
“媽！我這個(gè)月房貸怎么逾期了！”
我慢悠悠喝著茶：
“你不是嫌我礙事嗎？***我注銷了?！?br>她臉色煞白。
01
我在養(yǎng)老院門口站了一會兒。
門頭上四個(gè)字，“頤和樂園”，金漆都掉了一半。
周敏在旁邊催我：“媽，進(jìn)去吧，我跟院長都說好了，單間，朝南，帶獨(dú)衛(wèi)?！?br>我沒動。
她又說：“這兒環(huán)境多好啊，有花園，有棋牌室，還有人陪你聊天，比你一個(gè)人待家里強(qiáng)多了?！?br>我看了她一眼。
她眼睛沒看我，在看手機(jī)。
我說：“行。”
辦手續(xù)的時(shí)候，院長讓我簽字。
周敏替我拿筆，我沒接，自己從兜里掏出一支。
簽完字，院長說：“周阿姨，您女兒很孝順，這個(gè)檔位的單間，一個(gè)月四千八呢?！?br>周敏笑了一下：“應(yīng)該的，我媽退休金夠?！?br>我沒說話。
退休金夠。
這話她說了三年了。
三年前老伴走了，她把我從老房子接到她那個(gè)小區(qū)住。
我當(dāng)時(shí)還感動了好一陣。
后來才慢慢看明白。
外孫女那時(shí)候兩歲，請保姆一個(gè)月五千，她舍不得。
我去了，保姆錢省了。
買菜做飯的錢，我出。
水電煤氣物業(yè)費(fèi)，從我退休金里扣。
她說：“媽，你反正也花不了多少，就當(dāng)幫襯幫襯我們?！?br>我沒說什么。
后來她又說手頭緊，讓我辦了張副卡給她。
“就應(yīng)個(gè)急，媽，不會多花的?！?br>我也辦了。
那張卡綁著我三十二萬的定期。
三年下來，我沒查過一次余額。
今天她把我送進(jìn)來，我倒踏實(shí)了。
她幫我把行李搬進(jìn)房間，被子鋪好，杯子擺上，動作麻利得很。
比她平時(shí)收拾家還勤快。
臨走的時(shí)候她站在門口，眼眶還紅了一下。
“媽，你就安心住著，我周末來看你。”
我說好。
她走了。
我坐在床沿上，聽見她高跟鞋的聲音越來越遠(yuǎn)。
等那個(gè)聲音徹底消失了，我拿起手**了個(gè)電話。
“你好，我要查一下我名下一張儲蓄卡的副卡消費(fèi)記錄?！?br>“好的，請您提供**?！?br>我報(bào)了**。
十分鐘后，短信來了。
三年，副卡累計(jì)消費(fèi)二十一萬四千六百塊。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
二十一萬四。
我每個(gè)月退休金三千九。
她三年花掉了我將近五年的退休金。
我把手機(jī)放下，穿上外套，下樓，出門，打了輛車。
“師傅，去最近的工商銀行?！?br>到了銀行，我取了號，排了二十分鐘的隊(duì)。
柜員問我辦什么業(yè)務(wù)。
我說：“注銷副卡。”
“好的，需要您本人***和主卡?！?br>我都帶著。
辦完手續(xù)，柜員把回執(zhí)單給我。
我又說：“再幫我改一下密碼。”
“好的?！?br>改完密碼，我把卡揣回兜里。
出了銀行，外面在下雨。
我站在臺階上，忽然覺得渾身輕快。
三年了，我第一次覺得輕快。
打車回養(yǎng)老院的路上，我給老同事方秀蘭發(fā)了條消息。
“秀蘭，我搬到養(yǎng)老院住了?！?br>她秒回：“?。磕汩|女呢？”
我打字：“她送我來的?！?br>方秀蘭發(fā)了一長串語音，我沒聽，關(guān)了手機(jī)。
回到房間，我把被子重新鋪了一遍。
周敏鋪的被子，被角沒有塞進(jìn)去。
她從來不記得我睡覺怕漏風(fēng)。
02
第七天。
我正在院子里跟隔壁的老孫下棋。
老孫剛吃了我一個(gè)車，我正琢磨怎么把他的馬別住。
前臺小姑娘跑過來：“周阿姨，有人找您?！?br>我抬頭一看。
周敏站在花園門口，臉色發(fā)白，頭發(fā)都沒扎利索，拿著手機(jī)沖過來。
“媽！”
她嗓門大得整個(gè)院子都能聽見。
老孫手里的棋子都嚇掉了。
“媽，我這個(gè)月房貸怎么逾期了！”
我把棋子撿起來，放回棋盤上。
“你說什么？”
“房貸！逾期了！銀行給我發(fā)短信了！催我還款！”
她把手機(jī)戳到我面前。
我沒看。
我說：“跟我有什么關(guān)系？”
她愣了一下。
“副卡！你那張副卡我綁了自動還款的！這個(gè)月扣款失