2000年9月的北京，秋老虎還沒完全褪去，空氣里飄著老槐樹的清香，卻沒讓思念的心情輕松半分。

她攥著皺巴巴的報名表站在街道武裝部門口，身后傳來熟悉的腳步聲，不用回頭也知道是他——阿哲，那個比她大五歲、開小公共的男孩。

“丫頭，緊張了？”

阿哲的聲音帶著點沙啞，手里還拎著個塑料袋，里面裝著她最愛的大頭娃娃雪糕，包裝袋上的水珠順著指縫往下滴。

思念咬了咬下唇，沒說話，只是把報名表攥得更緊了。

她其實沒那么想當(dāng)兵，至少不是現(xiàn)在，可一想到家里空蕩蕩的房子、父母永遠(yuǎn)忙不完的工作，還有自己那段無疾而終的暗戀，就覺得離開或許是最好的選擇。

阿哲似乎看穿了她的心思，把雪糕塞到她手里：“涼絲絲的，吃一口就不慌了。

你要是不想去，咱就回家，我還能天天帶你在城里轉(zhuǎn)，你不是喜歡看后海的日落嗎？”

思念撕開雪糕包裝，冰涼的甜意順著舌尖蔓延，卻沒壓下心里的亂。

她抬頭看阿哲，他個子不算高，皮膚是曬出來的健康黑，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褲，褲腳還沾著點塵土——那是今天開小公共時，幫乘客搬行李蹭的。

他是農(nóng)民的兒子，家里條件不算好，卻總把最好的都留給她。

“我得去?！?br>
思念小聲說，“我想穿軍裝，想看看外面的世界?！?br>
阿哲愣了一下，隨即笑了，露出兩顆小虎牙：“行，你想去就去。

你不是問我，要是你當(dāng)五年兵，我等不等你嗎？

我跟你說，別說五年，十年我也等。”

思念的心猛地一跳，手里的雪糕差點掉在地上。

她其實一首知道阿哲的心意，從一年前她因為暗戀失敗，天天曠課躲在他的小公共上，他一句話不說陪著她，到18歲生日那天，他推著輛干凈的藍(lán)色自行車出現(xiàn)在她面前，說“讓它替我?guī)闳バ腋５牡胤健保贾馈?br>
可她不敢回應(yīng)，她怕自己只是因為孤單才依賴他，怕這份感情不是真的喜歡。

“要是我在部隊找了軍官當(dāng)男朋友呢？”

思念鬼使神差地問出這句話，說完就后悔了。

阿哲的笑容僵了一下，隨即又軟下來，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“那我也等。

只要你開心，我怎么都行。”

那天從武裝部出來，阿哲騎著那輛藍(lán)色自行車載著她，穿過胡同里的夕陽。

風(fēng)拂過思念的頭發(fā)，她趴在阿哲的背上，聞著他身上淡淡的汽油味，突然覺得這樣也挺好——或許等她當(dāng)了兵，回來就跟他說，她其實早就喜歡上他了。

可這份念想，在十一那天碎得徹底。

十一假期的第一天，阿哲本來約了她去北京游樂園，說要帶她坐摩天輪，看最高處的風(fēng)景。

可思念的奶奶打電話讓她回家，說包了她愛吃的韭菜盒子，她想都沒想就答應(yīng)了，臨走前還跟阿哲撒嬌：“游樂園下次再去嘛，***韭菜盒子過了這村沒這店。”

阿哲笑著點頭：“行，聽你的，下次我早點買票，咱第一個坐摩天輪。”

那天下午，思念在奶奶家吃得滿嘴油，還跟奶奶絮叨著阿哲的好，說他怎么陪她，怎么給她買雪糕。

奶奶摸著她的頭說：“是個好小子，你可得珍惜。”

思念嗯嗯應(yīng)著，心里甜滋滋的，想著晚上回去就給阿哲打電話，跟他說她其實很期待游樂園之約。

可電話沒打通。

傍晚的時候，思念回到家，發(fā)現(xiàn)樓下圍了好多人，**的鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來，刺得她耳膜疼。

她擠進(jìn)去，就看見阿哲的媽媽坐在地上哭，手里攥著的，是那輛藍(lán)色自行車的車鎖——那是她去年生日，阿哲特意讓她選的，粉色的，上面還掛著個小鈴鐺。

“阿哲呢？”

思念的聲音發(fā)顫，抓著一個認(rèn)識的鄰居問。

鄰居嘆了口氣，別過臉：“丫頭，你別難過……阿哲他，下午騎電動車去給你買你愛吃的糖葫蘆，過馬路的時候，被一輛闖紅燈的卡車撞了……送醫(yī)院的時候，己經(jīng)不行了?！?br>
“電動車？”

思念懵了，“他不是騎的藍(lán)色自行車嗎？

那是他送我的……自行車在學(xué)校門口丟了，早上他還跟我說，要去給你找，找不到就再買一輛一樣的……”阿哲媽**話斷斷續(xù)續(xù)傳來，像一把刀，一下下扎在思念的心上。

她腦子里一片空白，只記得阿哲早上跟她說“下次去游樂園”的笑容，記得他說“我等你”的語氣，記得他騎著藍(lán)色自行車載她時，風(fēng)里的甜。

她跌坐在地上，手里還攥著奶奶給她裝的韭菜盒子，可那香味，突然變得讓人惡心。

后來的幾天，思念像個木偶，跟著父母參加阿哲的葬禮，看著他的照片掛在靈堂里，笑得還是那么干凈。

她沒哭，只是覺得心里空了一塊，像被人挖走了最重要的東西。

首到武裝部打電話來，說她入伍的申請批下來了，讓她三天后去報到。

收拾行李的時候，她把阿哲送她的所有東西都鎖進(jìn)了柜子里，只帶了幾件換洗衣物。

媽媽紅著眼眶問她：“真要去這么遠(yuǎn)的地方？

在北京當(dāng)兵不行嗎？”

思念搖搖頭，看著窗外的老槐樹，想起阿哲騎著自行車載她的樣子：“我得走，走了就不想了。”

報到那天，她沒讓父母送她去車站。

她背著簡單的行李，手里拎著一個又大又圓的柚子——那是阿哲最喜歡吃的水果，他說柚子甜，像幸福的味道。

她站在火車站臺上，看著遠(yuǎn)處駛來的火車，心里默默說：“阿哲，我走了。

你說要等我，可你怎么不等了呢？

是不是你用你的命，換我實現(xiàn)愿望了？”

火車開動的時候，思念看著北京的風(fēng)景一點點后退，終于忍不住，把臉埋進(jìn)柚子里。

柚子的清香縈繞在鼻尖，可她卻覺得，再也聞不到比那時候阿哲手里的大頭娃娃雪糕更甜的味道了。

她不知道，這趟離開北京的火車，會帶她遇見新的人，新的故事，也會讓她在很久以后明白，有些遺憾，其實是另一種形式的成全。