雨下得像天漏了一樣。
黑色奔馳的雨刮器開到最大，依舊在玻璃上劃出模糊的殘影。
"就停這兒吧。"副駕上的沈婉清開口，聲音輕柔，像窗外綿密的雨絲。
她是我丈夫的白月光，陳家上下捧在手心里的寶貝，所有人口中那個"命苦的婉"。
我叫姜念，是陳家明媒正娶的兒媳婦，肚子里懷著陳家的孩子。
今天婆讓我開車送沈婉清去醫(yī)院復查，說她身體弱，不能淋雨，不能擠地鐵，讓我這個孕婦給她當司機。
我把車穩(wěn)穩(wěn)停在她小區(qū)門口，沒熄火。
沈婉清沒動，側(cè)過頭看了我一眼，眼神里帶著那種一貫的、恰到好處的歉意。
"姜姐，真不好意思，又麻煩你了。"
我扯了扯嘴角，沒接話。
我解開安全帶，推門下車，冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉砸下來。我顧不上自己隆起的肚子，快步繞到副駕，拉開車門，把傘撐開，舉到她頭頂。
她今天穿了一條白色的棉布裙子，腳上是平底的芭蕾鞋，從車里出來，站到我的傘下。
一股甜膩的梔子花香混著雨水潮濕的氣息，鉆進我的鼻腔。
我挺著五個月的肚子，舉著傘，護著她往單元樓門口走。
就在這時，單元樓的門開了。
不是別人，是我婆周蕓華，穿著一件裁剪精致的暗紅色外套，手里也撐著一把傘，從里面迎出來。
她不是應該在家里嗎？她怎么會在沈婉清的小區(qū)？
"婉，怎么才回來？淋著沒有？"婆婆的目光掠過我，落在沈婉清臉上，滿眼心疼。
然后她的視線移到我身上。
那目光從我的臉滑到我的肩膀，滑到我的胸，滑到我隆起的腹部，最后停在我的胯骨上。
那不是一個婆看兒媳的眼神。
那是一個買家在驗貨。
我整個人僵在原地。
婆婆收回目光，偏過頭，對沈婉清低聲說了一句話。
雨聲太大，我沒聽清全部，但有幾個字像針一樣扎進我的耳朵。
"盆骨寬，好生養(yǎng)。"
沈婉清低下頭，沒說話，但嘴角有一個極輕極快的弧度。
婆婆又說了一句。這次我聽得清楚楚。
"等她把孩子生下來，就讓老三把手續(xù)辦了。你跟老三的事，也該有個交代了。"
我手里的傘差點沒拿穩(wěn)。
雨水順著傘骨滑落，砸在我的肩膀上，冰涼刺骨。
我站在那里，五個月的身孕，挺著肚子，淋著雨，像個笑話一樣，親耳聽著婆婆安排我的丈夫和別的女人的未來。
婆婆看了我一眼，大概是覺得我離得遠沒聽見，換上了一副慈眉善目的表情。
"念啊，雨大，你趕緊回去吧。開車慢點，注意安全。"
我機械地點點頭，嗓子像被人掐住了，一個字都說不出來。
看著婆婆摟著沈婉清走進單元樓，我一個人撐著傘，站在瓢潑大雨里，另一只手捂著肚子。
肚子里的孩子踢了我一下。
這一腳把我從麻木中踢醒了。
我不是什么明媒正娶的陳家少奶奶。
我是一頭被精心飼養(yǎng)的牲口。
養(yǎng)肥了，生完崽，就該被趕出圈了。
我坐回車里，渾身濕透，雨水順著發(fā)梢往下滴。
方向盤上，我的手在發(fā)抖。但不是因為冷。
我閉上眼睛，深呼吸了三次，然后睜開眼，從手套箱里拿出手機。
通訊錄翻到一個沒有備注名字的號碼。這個號碼我存了兩年，一次都沒撥過。
今天，我的拇指在撥號鍵上停了三秒。
然后放下了。
還不是時候。
我發(fā)動汽車，雨刮器重新開始工作。車子駛?cè)胗昴?，尾燈在積水的路面上拖出兩道紅色的光痕。
陳家人覺得我是個傻子。
那就讓他們繼續(xù)覺得。
傻子才好下手。
我是從三年前嫁進陳家的。
那年我二十四歲，大學剛畢業(yè)，在一家小公司做行政。陳家三少爺陳敬修，年輕有為，英俊多金，主動追求了我整半年。
玫瑰花從一朵送到九百九十九朵，從公司前臺堆到我出租屋的樓道里。
我以為我是灰姑娘遇到了王子。
婚禮辦得盛大，賓客如云，婆拉著我的手說："念，以后你就是我們陳家的女兒。"
我信了。
真心實意地信了三年。
三年里，我辭了工作，做全職**。打理陳家上下的家務(wù)，照顧公婆婆的飲食起居，逢年過節(jié)操持一大家子的聚會。
陳